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Josephine Saxton, dont on a déjà 
lu dans Fiction quatre nouvelles 
(La machine de l'éveil : n° 187 ; 
Visitation : n° 206 ; Pas grand-cho- 
se à raconter : n° 217 ; Clarté sur 
la montagne : n° 219) est née en 
Angleterre et a commencé à écrire 
en 1965. Elle fit ses débuts dans 
Science Fantasy (magazine compa- 
grion de New Worlds, avec lequel il 
devait fusionner en 1966) avec une 
nouvelle allégorique à l'impact con- 
sidérable : The wall, récemment re- 
prise par Michael Moorcock dans 
son anthologie Best SF stories from 
New Worlds 7. (La traduction fran- 
çaise de cette nouvelle figurera au 
sommaire de Espaces inhabitables, 
tome 2, anthologie d'Alain Doré- 
mieux à paraître chez Casterman 
en 1973.) Josephine Saxton — qui 
est mariée, mère de trois enfants, 
et vit dans le Yorkshire — a publié 
depuis deux romans dans une veine 
étrange et qu'on pourrait qualifier 
d2 surréaliste : The hieros gamos 
of Sam and An Smith et Vector 
for seven, ainsi que diverses nou- 
velles dans des revues comme New 
Worlds, Fantasy and Science Fic- 
tion et Penthouse. Son œuvre frôle 
la science-fiction sans pourtant s’y 
rattacher entièrement. La science- 
fiction lui sert plutôt à vrai dire 
de tremplin, de moule dans lequel 
elle coule des thèmes qui lui appar- 
tiennent en propre, et qui notam- 
nent concernent les névroses et les 
déviations de la personnalité. Ecri- 
vain attachant, original et dérou- 
tant, Josephine Saxton mérite de : 
voir son talent reconnu en France : 
ellc fait partie de ces auteurs qui 
ne s'imposent qu'à la longue mais 
dont la valeur est durable. 
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E me réveillai en pleine nuit, chose tout à fait inhabituelle 
J chez moi. Jamais je ne trouvais rapidement le sommeil, mais, 

quand enfin je m'endormais, c'était comme si j'avais été chan- 
gée en pierre. Il m'est arrivé de dormir pendant cinq heures un 
quart sous la sonnerie d’un réveil électrique. 

J'ouvris les yeux avec l'impression d’avoir entendu une sorte 
de grondement, un bruit soudain qui n'était pas celui d’un avion 
à réaction ni d’un coup de tonnerre, mais qui aurait pu être le 
hurlement du vent ; une sorte de tourbillon descendu du ciel, qui 
serait venu et reparti comme le désir de faire l'amour lorsqu'on 
est exténué. Un son violent, brutal et sourd... Il faisait froid dans 
la chambre, ce qui était inhabituel aussi car toute la maison était 
chauffée par des conduites de vapeur de petit calibre que mon 
Stuart avait installées lui-même, des années auparavant, pour ten- 
ter de combattre l'humidité de cette demeure de construction 
ancienne. Je voyais la pleine lune, très basse dans le ciel au-dessus 
de mon cytise, briller d’un éclat rouge feu à travers les miasmes 
qui s’élevaient de la ville toute proche : gaz d'échappement, fumées, 
vapeurs, fines poussières de plâtre, aspirés par la lune dans le 
vieux corps de laquelle ils provoquaient un cancer. Un beau jour, 
de quelque orifice secret de ce corps jaillirait un interminable 
flot de sang pollué qui irait grossir nos chétives marées. 

Mais comment se faisait-il que je voie la lune ? Jamais je ne 
m'endormais sans avoir soigneusement tiré les rideaux de velours. 
La fenêtre était ouverte. Or, jamais je ne laissais la fenêtre ouverte : 
j'avais trop peur de voir une chouette entrer pour s'agripper à 
mes cheveux. Une vilaine chouette hululante et pleine de puces. 
Ou une chauve-souris, ce qui aurait peut-être été pire encore. 
Il n'y avait plus de rideaux à la fenêtre : c'était là l'explication. 
Encore tout engourdie, je ne pus me résoudre à me lever pour 
chercher les rideaux par terre. Je pensai qu'il avait dû faire de 
l'orage et qu'un violent coup de vent avait ouvert la fenêtre et 
arraché les tringles du plâtre, qui avait tendance à s'effriter en 
maints endroits. Contrariée et frissonnante, j'étendis la main pour 
prendre mes cigarettes et mon briquet, en me disant que je pour- 
rais bien fumer un peu avant de me décider à me lever. Dans 
un moment, je pourrais avoir envie d'aller dans la salle de bains, 
et peut-être ensuite de me préparer un lait malté. J'ai toujours 
détesté sortir du lit. Je pris une cigarette dans le paquet et plaçai 
le bout filtre entre mes lèvres. Puis je tâtonnai de la main pour 
chercher le briquet sur la table de nuit, qui se trouvait plus haut 
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que ma tête car il s'agissait, en fait, de l'extrémité d'un buffet 
de l'époque victorienne. Mes doigts rencontrèrent un cendrier «en 
matière plastique, un recueil broché des Songs of experience de 
Blake, et puis quelque chose de petit, de mouillé et de froid, qui 
avait une queue. 

Je frissonnai longtemps sous les couvertures avant que le goût 
du tabac me rende suffisamment mes esprits pour me permettre 
de réaliser qu'il s'agissait là, non d’une souris morte apportée 
par quelque oiseau de nuit envahisseur, mais des boyaux de mon 
briquet : la mèche et l’ouate imbibées d'essence. Je n'avais pas 
le moindre souvenir d’avoir mis ce briquet en pièces détachées 
comme je le fais parfois lorsque la mèche ou la pierre a besoin 
d'être changée. Il me faut toujours des heures pour faire entrer 
le petit bout de fil métallique dans le trou. Je suis si maladroite 
de mes mains qu'on pourrait se demander si je ne serais pas 
un peu paraplégique. Il m'arrive de rester assise dans mon lit, 
avec des pièces et des bouts de fil éparpillés autour de moi, à 
tripoter tout cela jusqu'à une heure avancée de la nuit. Retrou- 
vant mon briquet en morceaux, je pensai donc que j'avais dû 
vouloir le réparer et qu'en désespoir de cause j'avais abandonné 
la partie. J'émergeai de mon étuve pour chercher, toujours à 
tâtons, l'interrupteur de la lampe. Il tomba en morceaux entre 
mes doigts, et les petits fragments de plastique roulèrent du buffet 
sur le tapis en peau de mouton qui les engloutit silencieusement. 
Avec un juron, je me renversai en arrière et restai étendue pen- 
dant un moment, en m'efforçant de maîtriser ma colère. Je sentais 
que la nuit serait mauvaise parce qu'avec moi, quand quelque 
chose va de travers, le reste suit. Il faudrait que je fasse venir 
quelqu'un pour réparer cet interrupteur. Puis la pensée me vint 
que je risquais de recevoir une décharge électrique, et je reculai 
précipitamment jusqu'à l’autre côté du lit — le côté de Stuart — 
en m'entortillant les pieds dans les couvertures. Dans quelques 
semaines, quand Stuart reviendrait pour discuter d'une éventuelle 
réconciliation, dormirait-il ici de nouveau ? Je pensais à cela avec 
un mélange de désir et d'appréhension, tout en luttant impatiem- 
ment, le souffle court, pour dégager mes pieds des couvertures. 
Je poussai un gémissement de douleur. Il semblait que le plom- 
bage de ma dent du devant était parti : j'avais dû avaler l'amal- 
game en me brossant les dents la veille au soir. Je sortis du lit, 
enfilai ma robe de chambre et tapotai le mur à la recherche du 
commutateur électrique ; mais, quand je le trouvai enfin et le 
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manœuvrai, il ne se passa rien. Je pris alors à tâtons mon pull- 
over et mes jeans, résignée à ne pas me rendormir avant un bon 
bout de temps. Je ne réussis pas à remonter la fermeture éclair 
des jeans, car le petit conducteur de métal qui servait à boucler 
les maillons de nylon avait sauté. Presque en larmes, je me 
contentai d’attacher le bouton et abandonnai l’idée de mettre des 
souliers. Car il semblait y avoir un tas de choses par terre, mais 
pas de souliers. Les rideaux étaient en tas sur le plancher ; quand 
je les soulevai par la tringle à laquelle ils étaient fixés, ils glis- 
sèrent de celle-ci et la tringle flexible, se détendant comme un 
ressort, heurta sur ma commode quelque chose qui alla s'écraser 
sur le sol. Avec un juron, je laissai choir la tringle et essayai de 
fermer la fenêtre, mais je ne pus y parvenir car la vieille poignée 
de métal s'était détachée. La fenêtre était très dure à manier car 
on l’ouvrait rarement. Réunissant toutes mes forces, je tentai de 
la pousser pour la fermer, quand la vitre se descella et tomba 
sur le toit de la serre qui se trouvait juste au-dessous. L’affreux 
bruit cessa au bout d'un moment et je restai immobile, les mains 
crispées sur les épaules, toute recroquevillée et sur le point de 
pleurer. J'étais horrifiée. Naturellement, il me fallut quelques mi- 
nutes pour me ressaisir et décider quoi faire. Puis l’idée me vint 
d'aller me préparer un casse-croûte et quelque chose à boire. Peut- 
être cela me calmerait-il un peu. Mais, ne pouvant trouver la poi- 
gnée de la porte, je crois que je fus prise de panique. Je me 
rappelle m'être jetée une ou deux fois contre le battant, l'épaule 
en avant, sans tenir compte de la douleur. Bientôt, un sinistre 
craquement de bois qui cède se fit entendre et, sans bien savoir 
comment, je réussis à me faufiler par l'ouverture. Toutes les boi- 
series de cette maison étaient pourries, mais tout de même j'avais 
dû faire appel à toute ma force. Je descendis l'escalier quatre à 
quatre en pleurant, tenant d’une main mon épaule et de l’autre 
ma mâchoire, et je faillis être projetée en l'air par une latte qui 
basculait soûs le tapis, lequel n’était plus fixé aux marches. J’es- 
sayai tous les éclairages de l'entrée, mais aucune lumière n'en 
jaillit ; je décrochai le téléphone, mais il n’y avait pas de tonalité 
dans l'appareil. Chancelante, terrorisée, je courus à la cuisine. 
et enfonçai le pied dans une flaque d’eau. Je me mis à geindre et, 
absurdement, je n’eus plus à partir de ce moment qu’une seule 
pensée à l'esprit : manger du miel. J'avais envie d’absorber plu- 
sieurs cuillerées de miel liquide et ensuite de prendre une boisson 
chaude et un casse-croûte. Pataugeant dans l'eau, tâtonnant dans 
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l'obscurité, je cherchai le réchaud à gaz, mais: il n'était pas là ; 
et, à l'endroit où aurait dû se trouver le fourneau, il n'y avait 
que le carrelage recouvert d’eau. Une forte odeur de gaz régnait 
dans la pièce. Je ne pouvais en croire mes sens, et pourtant c'était 
vrai : quelqu'un avait déplacé tous les appareils de cuisine. C'était 
ridicule. Et alarmant. Je courus sous la pelouse que la pluie, qui 
tombait à torrents, avait transformée en une mer de boue. Je me 
réfugiai sous le vieux cytise, toujours en proie au désir de manger 
du miel, bien que cette envie fût moins forte que ma crainte de 
retourner dans la maison. S'il y avait encore un buffet de cuisine 
et du miel dedans, qu'il y reste ! Tout était incohérent dans cette 
maison, et j'avais d’autres pensées en tête, comme à l'annonce 
d’une mort subite, quand la première idée qui vous vient à l'esprit 
est : Non ! cela ne se peut pas ! 


J'additionnais les détails comme un ordinateur qui contient la 
solution inéluctable d'un problème mais ne peut la donner avant 
que tous les circuits aient été connectés. Le briquet, le fil élec- 
trique, le plombage de ma dént, les tringles de rideaux, l'espa- 
gnolette, les clous dans le plancher, les tringles du tapis, la fer- 
meture éclair, le réchaud, le fourneau, la poignée de la porte. 
C'était une liste de fournitures à acheter chez un quincaillier que 
je dressais là ! Et il fallait y ajouter autre chose que le quin- 
caillier n’aurait pu me procurer. Mon alliance. Mes mains étaient 
nues, vides. Un vent étrange avait soufflé du ciel. Il s'était produit 
une catastrophe. Aucune bombe à hydrogène n'avait été lancée, 
aucune guerre bactériologique n'avait éclaté. Il ne s'agissait pas 
d’ennemis venus de cette planète. Je commençais à le comprendre. 
J'en étais peu à peu convaincue. Je me représentais les énormes 
vaisseaux descendant dans un vrombissement, s’arrêtant, émettant 
un terrifiant éclair magnétique. J'entendais le bruit de l'air aspiré 
dans les espaces laissés vides par la disparition des objets métal- 
liques. Je voyais les vaisseaux remonter rapidement vers le ciel 
avec leur butin. Ils avaient besoin de métal, nous en avions. Alors 
ils s'en étaient emparés. Des voleurs appartenant à une étrange 
race étaient venus, pendant la nuit, enlever tous les objets métal- 
liques de la planète Terre. Mon Dieu ! pensais-je, et cette certitude 
intuitive me mettait les nerfs à vif. Mon Dieu ! Tout le métal de 
la Terre a disparu ! 


Je n’appelai pas au secours, je ne criai pas ; je ne fis rien de 
ce genre. Qui d'ailleurs serait venu à mon secours, qui m'aurait 
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entendue et qu'aurait-on pu faire ? Et puis, avais-je envie de les 
voir revenir ? Ils devaient être terriblement puissants, probable- 
ment dénués de tout scrupule et redoutables. S'ils avaient pu faire 
ça, que ne pourraient-ils faire encore ? Je sautillai dans la boue, 
je me mordillai les jointures, je me mis à pleurer, mais cela ne 
dura qu’un moment. Bientôt je me jugeai ridicule : en somme 
je n'étais qu'un être parmi des millions d’autres frappés de pani- 
que. D'innombrables personnes étaient en train de mourir dans 
des collisions et des naufrages ; des immeubles s’affaissaient, des 
ponts s'écroulaient brusquement ; toutes les machines s’anéantis- 
saient, éparpillant un peu partout courroies, bouteilles ou boîtes ; 
des ascenseurs s’effondraient dans leur cage, des bistouris dispa- 
raissaient au beau milieu d’une opération ; les voyageurs des trains 
continuaient d'être projetés en avant le long de la voie, jusqu’à 
ce que. L'ampleur de ces catastrophes fit chanceler mon esprit, 
et je frémis d'horreur à la pensée que tout cela entraînerait aussi 
la famine, particulièrement ici, en Angleterre. L'absence de moyens 
de transport provoquerait la raréfaction des produits alimentaires. 
Il y aurait des émeutes, des massacres, une lutte acharnée pour 
se procurer de la nourriture. Il y aurait aussi des maladies causées 
par la disparition des égouts et de la tuyauterie, des incendies 
provoqués par les échappements de gaz et les explosions ; et je 
me dis que, d’une manière ou d’une autre, il me fallait survivre. 
Ce besoin de survivre étant bientôt devenu primordial pour moi, 
je décidai de m'éloigner de la maison. Il n’y en avait qu’une seule 
autre à proximité : c'était celle de Henderson. En passant devant 
le jardin, je cueillis quelques poires dures aux branches qui pen- 
daient au-dessus de la route et les fourrai sous mon pull-over. 
Henderson était veuf, et sans doute était-il mort à l'heure actuelle. 
I1 faisait partie de l'équipe de nuit qui travaillait dans la mine 
de gypse, et je pensais qu'il s'était certainement laissé enfermer 
là-dedans à tout jamais, tandis que la cage de métal se perdait 
en même temps que ses appels à l’aide. 

Notre maison est située à la lisière d’une zone de verdure dans 
les Pennines. La lande et la vallée sauvages qui s'étendent à une 
quinzaine de kilomètres au-delà ne sont accessibles qu'à pied, en 
traversant une région de mines dangereuses et de moulins ron- 
flants. Je m'étais mise en route avec la vague idée de me rendre 
en ville, mais je compris bien vite à quel point c'était illogique. 
Après m'être demandé pourquoi diable je n'étais pas revenue à 
la maison, je me rendis bientôt compte que mon instinct m'avait 


8 FICTION 229 


bien servie en la circonstance. Car, si des émeutes devaient se 
produire, si la panique devait s'emparer des masses, j'avais intérêt 
à me diriger vers un endroit isolé et sûr plutôt que de chercher 
abri dans une maison. Il fallait s'attendre à ce que les gens pillent 
un peu partout, et j'aurais risqué de me faire tuer pour mes maïi- 
gres réserves d’épicerie et mes couvertures. Je me hâtai donc de 
changer de direction et pris une route menant vers les prairies. 
Il pleuvait à verse à ce moment-là et, pieds nus, j'avançais péni- 
blement, sans rencontrer rien ni personne. Je commençai par me 
demander pourquoi il n’y avait pas de circulation, puis je me rap- 
pelai brusquement qu'il n'existait plus ni voitures ni camions. 
C'était donc la paix et le silence qui m'attendaient si je réussissais 
à découvrir un lieu sûr ! 

En m'éloignant de la ville et avant de gravir la colline, je passai 
devant le petit asile d’aliénés qui avait été autrefois un presbytère. 
J'entendais des voix de l’autre côté du haut mur, mais, par la 
grand-route, l'asile était inaccessible. On avait ôté les grandes 
grilles et élevé un mur très haut, sans doute pour empêcher les 
malades de se sauver et pour créer plus d'intimité. Ayant décou- 
vert dans la pierre des aspérités sur lesquelles le pied pouvait 
prendre appui, je me bhissai péniblement jusqu'en haut du mur 
pour jeter un coup d'œil de l’autre côté. Des tessons de bouteilles 
et des morceaux de verre garnissaient le sommet, mais l'air sul- 
fureux et les pluies diluviennes qui baignaient collines et vallées 
les avaient rendus lisses. Assis sur les marches du perron, un 
homme en veste blanche pleurait, la tête dans ses mains. Deux 
femmes au visage blême, en chemise de nuit, les cheveux ébourif- 
fés, étaient penchées au-dessus de lui pour le consoler. 

« Allons, allons, docteur Markowicz, » disaient-elles, « rentrez... 
nous prendrons soin de vous. » 

Ainsi, c'était là le docteur Markowicz ! Je ne pus m'empêcher 
de sourire à la vue du psychiatre si vite abattu par le désespoir 
et de ces deux aliénées, ses patientes, qui s’efforçaient de se mon- 
trer sensées en un moment critique. Quelques mois plus tôt, mon 
médecin m'avait conseillé d'aller consulter le docteur Markowicz, 
pour lequel il m'avait donné un mot de recommandation ; mais 
je n'avais pas pris rendez-vous avec le psychiatre. L'idée de parler 
de ma vie privée avec un étranger me déplaisait beaucoup ; les 
troubles dont je souffrais n'étaient pas graves : il ne s'agissait 
que du surmenage et du souci que je m'étais fait lorsque Stuart 
et moi avions décidé notre séparation temporaire. En ce monde, 
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la seule personne sur laquelle on puisse vraiment compter, c'est 
soi-même. Mon désir d'indépendance a toujours touché et touche 
encore à l'obstination, je le reconnais. Mais en fin de compte il 
porte ses fruits. Aussi, en femme indépendante, je me laissai glis- 
ser à terre, en sentant les poires dures s’enfoncer dans ma chair, 
et je me remis en route d'un pas plus rapide. Il me fallait encore 
traverser un pré avant de me trouver en rase campagne, dans 
une région qui n'appartenait à personne. Mais dans ce pré il y 
avait un taureau que j'avais bien souvent admiré de loin. C'était 
une magnifique bête au long poil, de pure race et de caractère 
féroce. Oserais-je passer devant lui sans la protection des bar- 
belés ? S'il fonçait sur moi, pourrais-je courir assez vite pour 
franchir, avant qu'il m'atteigne, la barrière située au bout du 
sentier ? Je décidai de risquer le tout pour le tout, préférant 
affronter le taureau plutôt qu'une foule en délire. D'ailleurs, peut- 
être la bête ne me remarquerait-elle pas, car, bien que l'aube eût 
commencé à poindre, la lune avait disparu et tout était brouillé 
par la pluie. Je me demandais si l’odorat des taureaux était assez 
fin pour leur permettre de détecter la présence d'êtres humains 
sans les voir. 

Rassemblant tout mon courage, j'accélérai encore le pas. J'avais 
traversé plus de la moitié du pré quand je vis le taureau tourner 
la tête pour me regarder. Puis il baissa le museau et se mit à 
gratter la terre avec sa patte. À mon tour je le regardai, le souffle 
coupé par la frayeur. J'escaladai la barrière et faillis m'effondrer 
de l'autre côté tant je tremblais. Le taureau se détourna et fit 
quelques pas pour s'éloigner. J'avais remporté une victoire, non 
seulement sur lui mais sur ma propre pusillanimité. Je me laisse 
toujours si facilement effrayer que c'était là pour moi un véritable 
triomphe. Mais je me sentis aussitôt beaucoup moins brave en 
pensant au majestueux château qui se trouvait non loin de là et 
dans le parc duquel on élevait, pour l’amusement des visiteurs, un 
couple de lions orgueilleux. Me faudrait-il les affronter aussi ? 
Je me dis avec amertume que les meubles anciens qui garnissaient 
les salles du château auraient bien dû suffire à attirer les visiteurs 
un dimanche. Des lions ! C'était épouvantable ! Et je n'avais pas 
le moindre fusil pour tirer sur eux. Mon ‘seul espoir était qu'ils 
aillent chercher leur pâture parmi les hordes de gens qui devaient 
déferler sur la ville. Je me surpris à me demander si le duc serait 
le premier à disparaître. Voilà que, dans ma détresse, je devenais 
facétieuse ! J'avais grande envie d'une cigarette, mais je me dis 
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que c'était là un bon moyen de cesser de fumer : plus de fabriques 
de cigarettes, plus d'argent, plus de machines. c'était merveilleux ! 

Mais non, ce ne serait pas merveilleux : ce serait dur. Et spé- 
cialement pour moi, entre tous. Ma maladresse et mes inaptitudes 
étaient proverbiales dans la famille. Enfant, j'avais été pour mes 
frères un sujet de continuel amusement, leur passe-temps préféré 
étant de se moquer de leur stupide sœur. Mais je savais recon- 
naître mon chemin à travers les collines, car ils m'avaient parfois 
autorisés à les suivre lorsqu'ils allaient camper, l'été, sans man- 
quer toutefois de me renvoyer à la maison avant l'heure du thé 
en disant : « Faut rentrer maintenant, Emma Jane. On va camper 
au bord de l'étang de la sirène, et c’est un endroit seulement pour 
les garçons. » C'est pourquoi, tandis que je marchais sous la pluie 
dans cette zone dangereuse, en ce premier jour où le métal avait 
disparu de Ja Terre (tout en me demandant si on avait volé seu- 
lement le métal fondu ou bien aussi les vastes réserves de métal 
brut), je décidai d’aller jusqu'à l'étang de la sirène et de voir aussi 
les menhirs de la folle, et la cascade des enfants, et tous les autres 
sites intéressants. De les voir tous, d'achever tous les voyages 
que j'avais cormmencés avec mes frères, en les faisant toute seule. 

Si ma petite Leonora avait vécu, elle n'aurait pas été le genre 
de fillette qui se laisse renvoyer à la maison. Elle aurait aimé le 
camping comme elle aimait la couture ou la cuisine, car elle 
réussissait dans presque tout ce qu'elle entreprenait. Cette enfant 
était une sorte de petit prodige : il suffisait de lui montrer com- 
ment faire une chose pour qu'elle le sache aussitôt. Quand elle 
avait sept ans, Mrs. Henderson, qui devait mourir peu de temps 
avant Leonora elle-même, lui avait enseigné les rudiments de la 
couture. En une semaine, la petite s'était fait un jupon qu'elle 
avait emporté fièrement à l'école pour le montrer à la maîtresse, 
et cette femme l'avait accusée de mentir en affirmant l'avoir fait 
toute seule : elle prétendait que je l'avais aidée. Quelle sottise ! 
Si je l'avais aidée, tout son travail aurait été gâché ! J'avais res- 
senti une violente haine envers cette maîtresse d'école pour avoir 
ainsi humilié ma petite fille. J'avais moi-même été bien souvent 
humiliée à l'école, mais c'était toujours à cause de ma stupidité. 
Les leçons à apprendre ne posaient pas de problèmes à Leonora. 
Les devoirs d'’arithmétique qu'elle devait remettre le lundi n'as- 
sombrissaient pas son dimanche, décalquer des cartes n'était pas 
pour elle une corvée. Quand je me rappelle mes leçons de géo- 
graphie, le papier-calque qui glissait entre mes doigts comme un 
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morceau de glace, le crayon gras dont j'étais toute barbouillée, 
les contours tachés de l'Afrique, les trous percés dans le papier 
par la mine mal taillée, les traces noirâtres et chiffonnées laissées 
par la gomme. Quelle torture c'était pour moi, et quelle honte ! 
Et puis Leonora avait aussi appris le violon. Sans doute nos amis 
de l’époque la jugeaient-ils moins extraordinairement douée que 
nous ne l'estimions nous-mêmes ; mais pour ma part, en l'enten- 
dant jouer, je me sentais toute retournée. Comment, surtout lors- 
qu'on est une petite fille de sept ans à peine, peut-on déplacer 
ses doigts l’un après l’autre sur des cordes avec autant de sensi- 
bilité ? Voilà qui me dépassait ! Pour ma part je n'avais jamais 
été capable de divertir qui que ce soit, sinon par ma sottise. Je 
me souviens d'une soirée chez mes parents, au cours de laquelle 
je m'étais taillé un grand succès : j'avais fait rire tout le monde 
en cherchant vainement le nom d'un fruit commençant par A. 

Cette première nuit, je dormis dans un petit ravin en bordure 
de la lande. Je n'avais pas vu un seul être humain de toute la 
journée ; j'avais continué à marcher droit devant moi, en man- 
geant pour apaiser ma faim une des poires volées. J'étais tellement 
épuisée que je ne me souciais ni du froid ni de la pluie ; tout 
ce qui m'importait, c'était d'être en vie, seule, à l’abri des meutes 
de gens frappés de panique. J'avais toujours l'impression d’en- 
tendre du bruit très haut au-dessus de moi, mais je ne voyais 
rien. Je savais qu'il n’y aurait plus de vaisseaux, mais je craignais 
de voir les voleurs revenir chercher autre chose. Cependant, rien 
ne se produisait. 

L'endroit que j'avais finalement choisi pour y camper se trou- 
vait trop élevé par rapport au niveau de la mer pour qu'il y fasse 
chaud. Je passai des heures à essayer de construire un abri à l'aide 
de fougères et de bruyère, mais je ne m'y trouvai protégée ni de 
la pluie ni du vent. C'est pourquoi j'exultai en découvrant dans 
la paroi du rocher une minuscule caverne. Ce n'était en fait qu'un 
petit trou, une fissuré naturelle creusée dans le roc et dont on 
pouvait, la nuit, obstruer l'entrée à l'aide de pierres ; mais on y 
était au sec et, quand j'eus balayé l'endroit et me fus fabriqué 
un lit de fougères, cela me parut être un logis plus confortable 
et plus douillet que tous ceux où j'avais vécu jusqu'alors. Il me 
fallut du temps avant de réussir à faire du feu ; mais, après mes 
premières tentatives infructueuses, j'avais décidé, loin d’abandon- 
ner la partie, d'essayer à nouveau chaque jour aussi longtemps 
que j'en aurais la patience. et même plus longtemps encore. Et 
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j'essayai, en effet, en frottant des bouts de bois sur les fougères 
sèches et sur de la fibre, jusqu’au moment où j'arrivai à mes fins. 
Je me répétai qu'après tout je n'étais pas plus stupide qu'une 
autre : je possédais deux mains, un cerveau, une volonté ; il me 
suffisait de coordonner tout cela. J'étais seule, sans autre public 
ironique que moi-même. Je m'imposai donc le silence, en me trai- 
tant de tous les noms, et j'attendis que le feu prenne. Je savais 
qu'il prendrait, j'en avais la certitude. Et de fait, un beau jour, 
une fine et miraculeuse fumée s'éleva et le feu commença à pétil- 
ler. Pour qu'il ne risque pas de s’'éteindre, je l'entretins réguliè- 
rement avec des brindilles et de la tourbe. Ce feu représentait 
tout ce que j'avais si ardemment désiré faire avec mes frères 
lorsque ceux-ci partaient en vacances. Eux, les pauvres sots, avaient 
toujours pris soin d'emporter des allumettes. S'ils avaient pu me 
voir en ce moment, ils auraient juré que je n'étais pas la sœur 
qu'ils avaient connue. Je passai de longues heures au coin de mon 
feu, à rêver aux jours enfuis et à ces camps qui m'étaient interdits, 
et je finis par ne plus en éprouver d'amertume. Quand on rêve, 
rien ne vous blesse ni ne vous chagrine. Je me demandais com- 
ment mes frères — les deux qui restaient en vie après le décès 
accidentel de Charles — se débrouillaient dans ces circonstances 
critiques. Je supposais qu'il s'agissait là d’une catastrophe univer- 
selle — car pourquoi aurait-elle justement choisi, pour s'abattre, 
notre pauvre petite Angleterre ? — et que, par conséquent, Harry 
à Brisbane et Joe au Niger devaient se trouver eux aussi en mau- 
vaise posture. Etaient-ils morts ? Jamais je ne le saurais, à moins 
qu'on n'invente un objet dépourvu de tout métal qui puisse par- 
courir d'aussi grandes distances. Je me représentais des chevaux 
ailés… et je trouvais que n'avoir pas encore inventé ou produit 
des chevaux ailés dénotait un déplorable manque d'ingéniosité 
cosmique. 

Je pensais beaucoup à Stuart. Nous devions nous rencontrer 
dans le courant de l'hiver pour nous dire comment nous avions 
vécu l'un sans l’autre et discuter d'une éventuelle reprise de la 
vie commune. J'avais l’horrible conviction qu'il était tombé amou- 
reux d'une autre femme. La dernière fois que j'avais entendu parler 
de lui, il était à Londres. Ce n'était vraiment pas l'endroit où se 
trouver en pareille circonstance ! Je me demandais s’il était mort, 
mais le temps me manquait pour pleurer sur des malheurs que 
je ne connaissais pas. J'étais encore toute pleine du vide que son 
départ avait laissé en moi, et l'éventualité de sa mort signifiait 
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seulement que son absence se prolongerait indéfiniment, ce qui 
se serait peut-être produit dans tous les cas. La mort. Je pensais 
aussi à celle de Leonora, le soir, assise au coin de mon feu rou- 
geoyant. Si la petite était morte subitement au lieu de s'en aller 
ainsi peu à peu, peut-être aurait-ce été préférable. Mais nous n’au- 
rions pas eu, elle et moi, ces sept mois de communion constante, 
ces sept mois pendant lesquels je ne l'avais jamais laissée seule. 
A la fin, une sorte de télépathie s'était établie entre nous. Leonora 
était devenue de plus en plus semblable à moi, pour finir par 
me dépasser en maladresse et en ineptie. Le matelas qu'il avait 
fallu disposer au pied de l'escalier à cause de ses trop fréquentes 
chutes... Le lit installé dans le salon parce qu'elle ne savait plus 
marcher. Ses membres amaigris pareils à des tiges flétries. Le 
violon remisé au grenier parce qu'elle pleurait au moindre son 
qu'elle en tirait. Si on avait enlevé de son cerveau ce minuscule 
reste de talent, c'est sa vie qu'on aurait arrachée en même temps. 


« Soïignez-la chez vous, » m'avaient dit les médecins de l'hôpital. 
« Nous ne pouvons rien faire de plus que vous-même. » 


Je l'avais nourrie à la petite cuiller et au biberon. Je croyais 
encore entendre sa voix s'altérer, se briser ; je me rappelais les 
mots sans suite qu'elle prononçait, ses balbutiements, son mur- 
mure, puis son silence. Mais je n'arrivais pas à me rappeler si 
j'avais assisté ou non à son enterrement. Je me souvenais seule- 
ment du thé pris dans des tasses de porcelaine blanche, des rubans 
de satin blanc, des milliers de fleurs. Et du gâteau à l’anis. 


Mais je ne passais pas tout mon temps à rêvasser. Je devais 
pourvoir à ma nourriture. Il y avait autour de ma caverne des 
quantités de mûres et de myrtilles qui, tout en me donnant des 
coliques, suffisaient à ma subsistance. Puis je découvris une mois- 
son de champignons. D'abord sur mes gardes, car je craignais 
que ce ne soient de fausses oronges, je pris peu à peu confiance 
et devins très habile à les chercher aux bons endroits. Je fis en 
même temps une ample récolte de chanterelles, que je mis à ,sé- 
cher. Il y avait aussi quelques œufs d'oiseaux dans les nids — pas 
beaucoup, car ce n'était pas la bonne époque — et j'appris à 
grimper aux arbres pour m'en emparer. J'essayai de faire un arc 
et des flèches, mais je ne pus fabriquer de corde assez solide pour 
résister bien longtemps. Je me traitai d'idiote pour n'avoir pas 
cherché sur ma route un vieux pneu de voiture abandonné ; mais, 
à vrai dire, comment aurais-je pu prévoir si loin ? Je suppose 
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qu'au début je n'avais dû envisager qu'un départ de courte durée. 
Je ne vis qu'un seul mouton, et il s'enfuit avant que je puisse 
arriver jusqu’à lui. J'avais toujours cru, cependant, que les mou- 
tons restaient dehors d’un bout à l’autre de l’année. Dès le moment 
où j'aperçus celui-là, j'éprouvai un vif désir de sa chair et de sa 
peau. Quand on vit en sauvage, la nécessité de satisfaire les besoins 
essentiels prend le pas sur toute considération humanitaire. Il y 
avait beaucoup de lapins et de coqs de bruyère, mais eux aussi 
s'enfuyaient à mon approche. J'eus la chance de découvrir deux 
noisetiers qui poussaient bizarrement au milieu d’un bosquet de 
hêtres, près de la rivière. Je décortiquai toutes les noisettes et 
les mis en réserve dans ma caverne, me contentant d'en manger 
quelques-unes chaque jour. 

Mais, à part la nécessité de dénicher ma nourriture, je goûtais 
la joie de contempler le paysage et celle d’errer sans but précis 
à travers les collines. En deux mois à peine, j'étais devenue plus 
résistante que je n'aurais jamais cru possible de l'être et, bien 
qu'en loques, mes jeans et mon pull-over mé tinrent suffisamment 
chaud quand la neige commença à tomber. Pieds nus, je n'étais 
pas à la merci de semelles de cuir ou de caoutchouc glissantes. 
Je me sentais en sécurité quand je m’accrochais, avec mes orteils, 
aux plus hautes corniches de rochers. J'appris # courir lentement 
pour conserver ma chaleur, et le manque de cigarettes — dont 
j'avais beaucoup souffert au début — permit à mes poumons de 
se dilater. Je respirais constamment l'air pur et me sentais en 
meilleure forme que je ne l'avais jamais été. L'hiver était doux 
comparé à certains de ceux qui sévissent sur ces collines, et la 
neige ne persistait que sur les sommets les plus élevés. Je montai 
dans la neige jusqu'aux menhirs de la folle et, debout au milieu 
du grand cercle qu'ils formaient, je contemplai la vaste étendue 
blanche de la lande. De cette position élevée, on ne découvrait 
qu'une contrée sauvage que ne défigurait aucune construction 
faite de main d'homme, à part ce cercle de menhirs qui, loin de 
l'abîimer à mes yeux, était pour moi un sujet d'émerveillement. 
J'avais conscience de vivre la même vie que les gens qui avaient 
construit ces menhirs et les tumulus qui s’élevaient sous la bruyère. 
Mais était-ce bien le cas ? Peut-être s’agissait-il d'un peuple très 
civilisé qui avait construit bien autre chose encore que ces assem- 
blages de pierres. Je percevais là l'existence de quelque intelligence 
très ancienne. La Terre en était remplie : il suffisait d'y prêter 
l'oreille, d'y être attentif. Pensant aux gens qui vivaient dans la 
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vallée, je me demandai s'ils étaient sur le point de retourner à 
la barbarie comme je l'avais craint, ou si au contraire ils s'appré- 
taient à bâtir une nouvelle sorte de civilisation telle qu'il en avait 
existé des milliers d'années auparavant, quand l’homme n'avait 
pas encore appris à fondre le métal. Mais je n'avais que fort peu 
confiance en la nature humaine et n’éprouvais pas la curiosité 
d'approfondir cette question. 

Puis vint le moment redoutable. 

La terrible frayeur dans la nuit. 

Un bruit de pas étouffés, un grognement, un reniflement der- 
rière ma porte de pierres. 

Ces bruits me réveillèrent au milieu de la nuit, et je crois que 
je n'ai jamais été aussi effrayée de ma vie. Je sentais une forte 
odeur animale, une odeur de fauve, et, en jetant un coup d'œil entre 
les pierres qui formaient ma porte, je vis une tête couverte de 
poils hirsutes se détacher sur le fond de ciel éclairé par la lune. 
J'entendis un claquement de lèvres lippues, et ma pensée me 
ramena trente ans en arrière, à une époque où j'étais encore toute 
petite. Au zoo de Whipsnade, où j'avais vu et entendu mon premier 
lion. Celui qui se trouvait derrière ma porte était venu dela vallée 
à la recherche de nourriture. Je me dis que c'était la fin. Si je 
n'étais pas capable de rattraper et de tuer un mouton, je ne pou- 
vais à plus forte raison rien faire pour me défendre contre un lion. 
Je m'assis sur le sol de ma caverne et suppliai quelque obscure 
puissance de faire partir celui-ci. Au bout d'un moment, le silence 
se fit. Le lendemain matin, je me glissai craintivement dehors 
pour entretenir mon feu. J'entendis soudain un terrible craquement 
de brindilles sur le versant de la colline et, en levant les yeux, je 
vis l'animal qui s'apprêtait à bondir sur moi. Je me précipitai 
dans la caverne et eus le temps de remettre en place les pierres 
qui en bouchaient l'entrée avant qu'il puisse m'atteindre. De nou- 
veau, il grogna et renifla tandis que, recroquevillée sur moi-même, 
je tremblais de frayeur. Ma vie de liberté avait pris fin. Bien 
des heures passèrent ; deux aubes se levèrent, je crois. J'avais 
affreusement soif et la puanteur de mes excréments était horrible. 

Je résolus de mourir. II me sembla même alors que tel avait 
été mon but tout au long de ce voyage. Mourir. Je sortirais le 
lendemain, à l'aube, et attendrais que l'animal vint m'attaquer. 
Peut-être mon premier réflexe serait-il de courir pour lui échapper, 
mais je n'irais pas loin. Il sauterait sur moi et me tuerait. Je pré- 
férais me laisser dévorer par lui plutôt que de mourir de terreur 
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dans l'ordure. Après avoir pris cette décision, je me sentis mieux. 
Je commençai à somnoler et mon esprit assoupi fut entraîné dans 
une série de rêves. 

Ensuite je restai quelque temps dans cet état d'engourdissement 
intermédiaire entre le sommeil et le réveil, dans l'attente de l'aube 
qui entraînerait ma mort. 

Puis j'eus une vision. Tout ce qui était anormal était devenu 
la norme, et nous autres, humains, étions transformés. Une évo- 
lution avait brusquement eu lieu. Le rêve du mystique et du yogi, 
celui du magicien, de l'alchimiste et du savant fou s'étaient réa- 
lisés. Brusquement. Pourquoi ? Sans en être sûre, je sentais qu'il 
devait s'agir d'une sorte d'épreuve. Et pourtant, s'il s'agissait 
d'une épreuve, qui était l'examinateur ? Je n'avais eu aucune vision 
de Dieu, je ne croyais pas à un être supérieur aux humains. Peut- 
être était-ce l'Univers lui-même qui était mis à l'épreuve. Si l'hu- 
manité se révélait incapable de remplir ses nouvelles fonctions, 
peut-être l'élaguerait-on comme une branche superflue ou qui 
pousse hors saison. D'ailleurs, -nous autres, humains, avions-nous 
jamais été pour l'Univers autre chose que des branches superflues ? 
Etions-nous d’une quelconque utilité dans l'ensemble des desseins 
de la Nature ? 

Pour ma part, possédais-je réellement de nouveaux pouvoirs ? 
Certes, j'avais maintenant des possibilités que je n'avais encore 
jamais connues en moi. C'était comme si je m'étais redécouverte, 
comme si je m'étais développée, épanouie. Mais alors que penser 
des voleurs venus de l'espace ? N'étaient-ils qu'une fiction ? Je le 
supposais alors, mais j'éprouvais des doutes sérieux quant à l’exis- 
tence de facultés surnaturelles. Et pourtant n'avais-je pas, bien 
des années plus tôt, communiqué télépathiquement avec Leonora ? 
Peut-être le cercle pouvait-il englober d'autres choses Je mour- 
rais s’il le fallait : j'y étais résolue. Je parlerais au lion du fond 
de mon cœur, je chercherais à l’amadouer, à m'en faire un ami.. 
Si j'échouais, alors la mort viendrait et ma vision n'aurait été 
qu'une simple hallucination ; ou bien cela signifierait que j'étais 
encore trop stupide pour tirer parti de nouveaux pouvoirs ; ou 
encore j'expérimenterais ces nouveaux pouvoirs dans une direction 
au moins. La vision s'avérerait réelle et tout serait bien. Je re- 
poussai les pierres et sortis en rampant. Fermant les yeux, je me 
mis debout en chancelant et tendis les bras. Je rentrai en moi- 
même pour rassembler tout ce que je pouvais donner d'amour. 
Je pensai au lion et laissai cet amour jaillir vers lui. Il s’accroupit 
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à mes pieds, pencha nonchalamment sa grosse tête et fit entendre 
un grognement amical. Tout se passait comme je l'avais souhaité. 

Je lui donnai le nom de Leo : au nombre de mes nouveaux 
talents ne figurait pas une bien grande originalité. et je n’arrivais 
d’ailleurs pas à trouver grand-chose d'autre en moi, à part un 
sentiment d'épanouissement général. Je ne pouvais soulever les 
pierres qu’à l’aide de mes mains. Si j'envoyais des messages à 
quelqu'un, je n'en recevais pas en réponse. Je ne pouvais me 
déplacer qu’en marchant. C'était décevant, mais pourtant j'avais 
mon ami le lion. Il chassait les lapins et les autres rongeurs pour 
me les rapporter et je lui laissais manger cru la plus grande partie 
de son gibier, me contentant d'en faire cuire quelques morceaux 
pour moi sous la cendre chaude. Nous partions pour de longues 
promenades dans les collines et, tout en marchant, je ne cessais 
de me demander ce que je devais faire au sujet de ma vision. 
Je m'étais rendu compte que l'humanité ignorait ce qui s'était 
passé. Peut-être avais-je été choisie pour l'en informer ? Mais je 
laissai s'écouler les mois d'hiver sans agir en fonction de cette 
hypothèse. Je ne voulais jouer aucun rôle dans tout cela. Je n'étais 
pas prête à retourner dans le monde : cette idée me remplissait 
de terreur. 

Vint un jour qu'on pouvait appeler printanier. L'air était pur 
et bleuté ; la rivière coulait, limpide et murmurante, sur les cail- 
loux et le soleil semblait vouloir éviter les petits nuages noirs qui 
sillonnaient le ciel. J'avais trouvé quelques violettes sauvages et 
des primevères, et cette découverte rendait chaque chose magni- 
fique à mes yeux et me remplissait d'espoir. J'appelai Leo et nous 
nous mîmes en route vers l'étang de la sirène. Sans bien savoir 
pourquoi, je n'avais pas osé m'y rendre seule, mais maintenant 
que Leo était avec moi je n'éprouvais plus aucune crainte. Les 
chemins qui y conduisent sont très escarpés sans être imprati- 
cables, même après les glissements de terrain occasionnés par les 
chutes de neige. Si mes frères ne s'étaient pas montrés aussi 
convaincus que je ne réussirais pas à grimper, sans doute aurais-je 
pu camper là-haut moi aussi. Leo et moi traversâmes un bois dont 
le terrain menaçait de s'effondrer sous le poids de l’humus et, 
grimpant à quatre pattes d’une racine à une autre, nous attei- 
gnîimes une des pistes qui menaient à des escarpements rocheux 
pareils à des falaises. De là, on avait une vue magnifique sur la 
cascade, étroite chute d’eau d'une hauteur de cent mètres environ 
qui captait les rayons du soleil comme une fente remplie d'or. 
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Plus nous montions, plus Leo semblait dans son élément ; il s'ébat- 
tait joyeusement au milieu de fougères plus hautes que moi et, 
ce jour-là, il dut se croire en Afrique. Puis nous arrivâmes à un 
endroit rocailleux où plus rien ne poussait ; le sol était constitué 
d'un grès grisâtre qui deviendrait un jour le sable blanc formant 
le fond de la rivière au-dessous de nous, et les roches étaient 
entassées les unes sur les autres avec une étrange régularité, ce 
qui leur donnait l'aspect d’une ancienne forteresse plutôt que d'un 
amoncellement fortuit. Enfin le moment vint de réaliser l'impos- 
sible. Il y avait devant nous un éboulis de schiste et de sable sur 
lequel il semblait qu'en risquant deux pas en avant on reculerait 
aussitôt de trois. Si l'un de nous deux glissait, son corps ne ren- 
contrerait que le vide avant d'aller s'écraser sur les rochers beau- 
coup plus bas. Mais j'avais appris alors à combattre ma frayeur ; 
suivie de Leo, je poursuivis donc ma route et soudain, au sommet, 
tout changea. Jamais sur terre je n'avais connu d’endroit pareil 
à celui-là. $ 

Nous ne nous trouvions pas au sommet de la montagne, mais 
au bord d'une énorme cuvette semblable à l’abreuvoir d'un cheval 
géant, et un reste de breuvage couleur lie de vin miroitait encore 
au fond d’un amphithéâtre fait de pierres couvertes de mousse. 
La rive la plus éloignée de l'étang rencontrait le ciel à l'endroit 
où l'eau s'infiltrait silencieusement sous l'écorce de la terre, et 
quelques nuages flottaient à la surface pour se perdre bientôt 
dans le bleu du ciel, sans un frémissement. C'était un lieu paisible 
et enchanteur, sans même un oiseau pour le peupler. Leo trottait 
sans bruit parmi les rochers ; quant à moi je ne criais ni ne chan- 
tais, comme j'aurais cependant eu envie de le faire tant ce spec- 
tacle m'exaltait. Il était impossible en un tel lieu de ne pas penser 
aux dieux qui l'habitaient, de ne pas sentir qu'un secret avait été 
percé, de ne pas penser aussi aux hommes de l’âge de pierre qui 
avaient dû chasser en cet endroit et se tenir là où je me tenais 
pour observer à travers l'espace les lointaines collines. Regardant 
les eaux et les pierres, je me dis qu'elles constituaient maintenant 
les matières les plus denses dont pût disposer l'humanité, la plus 
basse catégorie de substances. Je croyais sentir, presque comme 
un parfum, des substances plus pures autour de moi.et en moi. 
Je me demandais ce que deviendrait l’humanité si les pierres 
« disparaissaient » à leur tour. Nous deviendrions plus légers que 
l'air, nous n’aurions plus de corps et il n'y aurait plus de planète 
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Terre, car j'ai lu quelque part que son noyau est formé de roche 
fondue. Si nous étions pris au dépourvu par cette « disparition » 
des pierres comme nous l'avions été par celle du métal, ce serait 
notre fin. Nous ne constituerions plus dans l'Univers que des dé- 
chets auxquels l’ordre même de la nature dénierait toute existence. 

J'enlevai mes haillons, entrai dans l’eau et fis trois fois le tour 
de la cuvette à la nage, en me laissait caresser par les herbes et 
en faisant à la surface le moins de rides possible. M’'éclabousser 
ou jouer dans l'eau m'aurait paru un sacrilège. Quand je me fus 
séchée et rhabillée, j'allai avec Leo explorer plus avant les lieux 
et découvris un mouton mort momifié par le vent. Il reposait là, 
pareil à une cicatrice blanche sur une peau brune, et à la place 
de ses yeux qui autrefois ne perdaient rien de ce qui se passait 
autour de lui, il y avait deux fentes profondément creusées. Pas 
de mouches sur lui, aucune décomposition : la mort était simple- 
ment venue le prendre quand il avait été temps pour ce mouton 
d'abandonner la vie. Ma décision fut prise : j'irais dire au monde 
comment les choses se passaient. Je descendrais des collines pour 
mettre ce projet à exécution. 

Le lendemain, Leo et moi nous mîmes en route vers la ville. 
J'étais partagée entre de terribles doutes et une conviction pro- 
fonde. Je sentais bien qu'il me fallait des miracles pour prouver 
la véracité de mon message. Un lion apprivoisé suffirait-il ? Ne 
devrais-je pas me montrer capable de changer l'eau en vin et de 
guérir les malades ? D’autres que moi avaient-ils déjà connaissance 
des nouvelles possibilités latentes ? Si tel était le cas, tout serait 
pour le mieux : il me suffirait de joindre mes affirmations aux 
leurs. 

En ‘arrivant sur un chemin au sol plus uni, je retirai mes vête- 
ments, car je sentais bien que le spectacle d’une prophétesse en 
haillons avait quelque chose d’incongru. Je m'assis à califourchon 
sur Léo, qui pouvait facilement supporter mon poids car j'étais 
mince comme une liane alors que lui-même était un robuste ani- 
mal. Du sommet de la colline, que l’on atteint en passant devant 
un réservoir, on découvre Glossop au fond de la vallée et, au-delà, 
le fantastique panorama qui se déroule jusqu’à Manchester. Par 
temps clair, la vue qui s'étend sur plus de vingt-cinq kilomètres 
est magnifique. Certains jours, le brouillard lui-même ne réussit 
pas à obscurcir les Pennines. Ce lieu est le point de rencontre d'un 
monde ancien et sauvage avec un monde moderne et ordonné... 
ordonné, du moins, de manière à former un plus grand désordre. 
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Les constructions étouffent la terre. En regardant autour de moi, 
je vis de la fumée s'élever dans le soleil du matin : fumée rose, 
fumée couleur de nacre ou couleur d’ambre, qui rendait insoute- 
nable l'effrayante beauté du paysage. Depuis trois cents ans, à 
part le dimanche, une fumée d’enfer ne cesse de monter vers le 
ciel au-dessus de ces collines. Charbon et coke brûlant dans de 
grandes chaudières de métal, laminoirs en métal, métiers à tisser 
en métal, métal sur les semelles des brodequins et bouts ferrés 
pour empêcher le sang de perler sur le bord des machines métal- 
liques, pelles faites de métal, clous en métal, ainsi que les têtes 
des marteaux, les crémaillères, les chaînes, les grilles, les fils de 
fer, les serrures... 

Je m'entendis hurler comme s’il s'était agi d'une autre femme, 
et je me rendis compte que ma voix avait porté jusqu’à Manches- 
ter, bien qu’à présent elle se soit tue. Non seulement mon hurle- 
ment avait été entendu à Manchester, mais, traversant l'air, il avait 
quitté la planète par la tangente et s'était répercuté à travers les 
masses d'espace pour atteindre’ le cœur des choses. Mais je n'avais 
déjà plus conscience d’avoir crié et je ne reçus point de réponse. 
Je vociférai contre les forges et les fourneaux au-dessous de moi ; 
je hurlai et rugis au point de m'étrangler ; je me mis à courir de 
tous côtés, en proie à une colère, à une rage, à une fureur si 
grande qu'on aurait dit un tunnel de feu traversant le cœur d’une 
fonderie et portant à l'incandescence, pour le faire fondre ensuite, 
tout ce qui se trouvait sur son passage. Ma rage venait de la dé- 
ception que j'avais subie. J'avais été amenée à croire que l’huma- 
nité allait évoluer vers quelque chose de plus grand, et il n'en 
était rien. Le métal était là, et il y avait toujours été. Rien n'avait 
changé : n'importe quel imbécile pouvait s'en rendre compte. Ce 
n'était que le dimanche que les fabriques et les métiers se repo- 
saient, comme des dieux créateurs qu'ils étaient. Mon humiliation 
était profonde ; je m'étais montrée plus niaise, plus stupide, plus 
inepte que je ne l'avais encore jamais” été au cours de ma sotte 
et inutile existence. Je m'étais surpassée en idiotie. Je sentais 
que je ne pourrais jamais parler de cela à personne, que je ne 
pourrais plus vivre avec moi-même. Je compris clairement que 
j'étais folle, que je m'étais abusée, que j'avais été victime de mes 
propres perceptions dénaturées et de ma logique insensée. J'avais 
sauté aux conclusions sans prendre le temps de réfléchir. Ma pen- 
sée m'avait entraînée à des déductions extravagantes. Ma bêtise 
dépassait les bornes ! Elle était trop énorme pour me valoir les 
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moqueries des autres et je n'avais pas suffisamment le sens de 
l'humour pour rire moi-même d'une erreur comme celle que j'avais 
commise. Toujours accompagnée de Leo, je me remis en route ; 
je me coupai sur un fil de fer barbelé et je constatai que les che- 
mins que nous avions suivis jusqu'alors ne menaient pas du tout 
du côté vers lequel nous nous dirigions à présent. Nous appro- 
chions des marécages. Je me cognai contre un poteau sur lequel 
était fixée une pancarte que je lus. Elle indiquait que, des cas de 
fièvre aphteuse ayant été constatés dans la région, celle-ci était 
interdite aux gens jusqu’à nouvel ordre. En moi-même, je remer- 
ciai la répugnante bactérie de m'assurer une solitude complète. 
J'avais dû déjà lire quelque chose au sujet de la fièvre aphteuse 
et l'oublier, le garder en réserve comme un élément nécessaire à 
ma psychose naissante. Et le lion ? Ce n'était qu’un grotesque 
croisement de chow-chow et de danois, un bon chien poilu venu 
consoler la pauvre folle égarée, comme lui, loin de son logis. Il 
ne savait ni aboyer ni rugir. Il n'était capable que de courir à mes 
côtés en faisant lever le gibier par ses stupides débordements de 
joie canine. J'avais honte, affreusement honte de moi-même. Une 
créature telle que moi n'avait pas de raison de vivre. Là-bas, dans 
la ville, il y avait des asiles pour les chiens perdus et les femmes 
folles qui se promenaient toutes nues. 

Nous arrivions à un endroit que je connaissais bien et qui 
m'avait toujours fait peur, car un jour, en manière de plaisanterie, 
mes frères m'avait menacée de me jeter dedans. C'était un bour- 
bier sans fond dont l'emplacement était marqué par un monolithe 
préhistorique. L'énorme et imposante pierre se dressait là depuis 
des millénaires, comme pour rappeler aux hommes la nécessité 
de continuer à vivre. Je défiai ce bourbier. Je m'y laissai glisser, 
accompagnée de bruits de succion pareils à ceux d’une énorme 
matrice aspirant la semence. Je fermai les yeux, je me détendis, 
et de douces mains faites d’une boue veloutée vinrent me caresser ; 
je me sentis lécher par de minuscules petits cours d'eau secrets. 
J'irais grossir le nombre des gens morts dans ce bourbier, car 
il avait la réputation de réclamer pour siens tous ceux qui osaient 
s'en approcher. Levant une main, je marquai d'un trait noir sur 
mon front l'endroit que la boue devrait atteindre, et j'eus un 
sourire heureux à la pensée que tout serait bientôt terminé. Je 
désirais l'oubli et j'allais l'obtenir. Je me sentais légère comme 
l'air, dans l'obscurité brillaient de petites lumières aux douces 
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couleurs, tout était simple et facile, et le bruit d’un soupir réson- 
nait à mes oreilles. 


s 


Je me rendis compte que la pluie tombait à torrents et me 
mis à vomir de la boue amère en même temps que de la bile. 
Le chien n'était plus là. Je portais une blessure à l'épaule, à l’en- 
droit où ses dents s'étaient enfoncées dans ma chair pour me 
soutenir, et je sentais sur mon cuir chevelu une égratignure. Je 
supposai que j'avais dû utiliser son large dos comme un pont et 
me hisser hors du bourbier en l'y enfonçant. Le temps me man- 
quait pour -peser les valeurs respectives de sa vie et de la mienne : 
de toute façon il était trop tard. Mes instincts les plus profonds 
s'étaient révélés plus forts que ma volonté et mon désir de mourir, 
et il n'avait pas eu de chance dans sa fidélité. Aucune ride à la 
surface du bourbier n'indiquait qu'un chien-lion fût mort là. Sa- 
chant bien que je n'oublierais jamais aucun moment de cette jour- 
née, j'en détournai ma pensée et me sentis débarrassée de tout 
poison. Calme, vide, épuisée, raisonnable. 

Je devais me réconcilier avec moi-même, comprendre, accepter 
et trier les faits qui avaient entraîné le déroulement des faits tels 
qu'ils s'étaient produits. Je me demandais si je pourrais jamais 
me fier encore à mes perceptions, si je pourrais jamais être sûre 
de ne pas me duper moi-même, de ne pas me laisser entraîner 
à croire au fantastique par suite d’une mauvaise interprétation 
des éléments les plus banals. 

La nuit où les « voleurs de l'espace » étaient venus l'objet 
sur lequel j'avais posé mes doigts — et que j'avais pris d’abord 
pour une souris morte puis pour mon briquet démonté — était 
tout simplement un mouchoir trempé de larmes, que j'avais laissé 
sur ma table de nuit après avoir pleuré à m'en rendre malade. 
Si je n'avais pas réussi à trouver une seule des vis qui soutenaient 
la tringle à rideaux, c'était parce que, avant même que je me 
réveille, quelque chose en moi avait décidé que je n'en trouverais 
pas. Au fond de mon esprit, j'avais réglé la scène de telle façon 
qu'en me réveillant par une nuit de violent orage, alors que les 
lignes électriques étaient coupées et que des inondations empé- 
chaient toute circulation sur les routes, tout se liguât pour donner 
l'impression d'un cataclysme. J'en étais arrivée au point où, si un 
changement radical entraînant une grande amélioration ne s'opé- 
rait pas en moi et dans ma vie, je ne pouvais manquer de sombrer 
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dans la psychose. Je m'en rendais compte en y pensant rétros- 
pectivement. Chose étrange, c'était la folle en moi qui s'était ré- 
veillée cette nuit-là, mais le changement qui s'était effectué avait 
été salutaire. Bien des gens ont besoin de moins que cela : l’arrivée 
de voleurs surgis de l'espace, unè vision dans une grotte de mon- 
tagne, une tentative de suicide, pour évoluer, se transformer et 
. devenir eux-mêmes. Du moins, s’il leur faut tout cela, ils ont bien 
peu de chances de l'obtenir ! 

Je restai assise toute la nuit devant un pavillon de chasse, sous 
la pluie battante qui me lavait de la boue dont j'étais couverte, 
à passer les faits en revue dans mon esprit. Il y avait plusieurs 
semaines que le plombage de ma dent était tombé, mais tout 
souvenir des rendez-vous manqués chez le dentiste avait été, pour 
les besoins de la cause, effacé de ma mémoire par une partie de 
moi-même qui avait en vue un objectif plus amusant. Depuis des 
mois, la poignée de la fenêtre ne tenait plus que par un fil et il 
suffisait d’un violent coup de vent pour la faire tomber. Et moi, 
dans mon état de folie, j'avais arraché la vitre de son châssis et 
défoncé le panneau de la porte dont le bois était pourri. C'était 
là une chose difficile mais non pas impossible, car il n’y avait 
pas un seul panneau de bois en bon état dans la maison. Vieille 
et délabrée, mais belle encore quand nous l’avions achetée, celle-ci 
n'avait pas été entretenue depuis le départ de Stuart. Mon mari 
y avait effectué beaucoup d'aménagements et de travaux, mais il 
en restait encore beaucoup à faire ; or, pour ma part, j'étais 
incapable de me servir de mes mains et je détestais faire venir 
des ouvriers. 

Tout, cette nuit-là, avait orienté mes pensées vers l'idée de la 
disparition du métal : mon esprit n'avait pu envisager que cette 
seule hypothèse. J'avais abandonné sur la table de nuit l'inter- 
rupteur cassé, après une vaine tentative pour le réparer ; mais 
qui donc, sinon une personne cherchant à se faire illusion à elle- 
même, aurait bien pu vouloir s’en servir pour allumer la lampe ? 
Et j'avais choisi de porter les jeans dont la fermeture éclair était 
cassée. J'en avais d’autres qui s’attachaient avec des boutons de 
métal, mais cela n’aurait évidemment pas fait l'affaire en la cir- 
constance. Le téléphone avait été coupé parce que je n'avais pas 
payé la note. Quelle comédie je m'étais jouée à moi-même ! En 
tournant à gauche en bas de l'escalier, au lieu de tourner à droite, 
j'étais entrée dans les cabinets et non dans la cuisine, ce qui expli- 
quait que je n'aie trouvé ni fourneau ni réchaud, mais un carre- 
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lage mouillé. Cette pièce est toujours inondée quand il fait de 
l'orage. Et l’infortuné malade mental qui se prenait pour le doc- 
teur Markowicz (à moins que je n’eusse délibérément mal entendu), 
les deux infirmières de garde qui s'efforçaient de le consoler cette 
nuit-là avaient-elles réussi à le tirer de son erreur ? Et qu’'auraient- 
elles pu faire pour la malade plus grave qui, grimpée sur le mur, 
se tenait à l'écoute ? Quant au taureau que j'avais si courageuse- 
ment affronté, il était parqué derrière une clôture de polyéthylène 
vert, difficile à voir quand il ne fait pas très clair et complètement 
invisible pour quiconque s'était convaincu qu'elle n'existait pas. 
Pour moi, tout le métal avait disparu. Et ce n'était pas là une illu- 
sion dénuée de sens. Je ne m'étais prise ni pour Napoléon ni 
pour Marie Stuart, je ne m'étais pas condamnée moi-même à un 
douillet emprisonnement dans un monde nouveau et mieux adapté 
à mes goûts, où j'aurais été le personnage principal. Avec mes 
inventions délirantes, j'avais fait beaucoup plus que cela : j'avais 
extrait de mon être du plomb et du fer, je les avais chauffés, 
transmués, absorbés, et j'avais survécu. La vision que j'avais eue 
était celle de ma propre personne. 


Je me mis en route vers ma maison à la faveur de la nuit. Je 
sentais que jamais encore je n'avais été autant moi-même. Mais 
restait le problème de me réintégrer dans un monde sain sans 
me faire remarquer, ef j'avais grand besoin d’un bain chaud et 
de vêtements. 


Je pénétrai dans la maison comme un cambrioleur. J'aurais 
cependant détesté en être un : je me disais que je ne pourrais 
pas supporter cette tension. Et puis je me repris : j'avais supporté 
une tension bien plus forte, j'avais fait mes preuves. La télévision 
était allumée dans le salon quand j'étais entrée, et je me risquai 
à monter explorer le premier étage, dans l'espoir de retrouver 
au moins une partie de mes vêtements. Mais je n'étais pas du 
tout sûre que cette maison fût la mienne. Peut-être Stuart était-il 
revenu pour la vendre. Tout y était différent d'autrefois : les pein- 
tures des murs, le tapis qui couvrait le sol..Les gonds de la porte 
de la chambre à coucher étaient fixés dans du bois tout neuf. 
Qui donc avait repeint mes murs ? Qui avait tout raccommodé, 
réparé, remis à neuf ? Je me faisais l'effet d'une intruse et j'en 
ressentais une vive hostilité. 
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Dans la chambre, la lumière de la lampe brillait faiblement 
sous un abat-jour rose qui m'avait — qui nous avait — appartenu ; 
et dans le lit une femme dormait, la tête couverte de bigoudis 
bleus. Au pied du lit il y avait un petit berceau d’osier et je retins 
ma respiration pour regarder, par-dessus les couvertures imma- 
culées, le tout jeune bébé dont les cheveux noirs, collés au front 
par la transpiration, semblaient de minuscules flammes sombres. 
J'étais tentée de défaire les couvertures mais je n'osais pas y 
toucher. Si je les avais touchées, je n'aurais pu me retenir de les 
enlever tout à fait et, toute brûlante d'amour, j'aurais saisi l'en- 
fant dans mes bras pour le couvrir de baisers. Le visage de ce 
bébé évoquait pour moi celui de Leonora quand elle était toute 
petite. Je me rappelais chaque détail de ce visage, jusqu'aux petits 
pores du nez inondés par le lait sorti de mon sein. Du sein de 
cette femme. J'étais arrivée trop tard. Selon toute apparence, la 
maison appartenait maintenant à quelqu'un d'autre. Etait-ce Stuart 
qui l’habitait avec une autre femme ? Je compris à quel point 
je redoutais cette perspective. Je voulais que Stuart me revint, 
que tout recommençât comme avant. La femme ronfla légèrement, 
se retourna, ouvrit les yeux et me regarda ; mais elle referma 
aussitôt les paupières. Elle dut se mettre à rêver alors, je pense, 
d'une femme sauvage, sale, échevelée qui, penchée au-dessus du 
berceau, regardait son bébé avec des yeux d'où ruisselaient les 
larmes. 

Je me glissai dehors dans l'obscurité, en me bouchant les 
oreilles pour ne pas entendre le vacarme de la télévision. (Quand 
Stuart et moi habitions cette maison, nous n'avions pas la télé- 
vision : nous goûtions notre compagnie mutuelle, du moins avant 
d'être devenus deux blocs de souffrance incapables de communi- 
quer entre eux.) Je traversai le jardin et entrai dans la maison 
de Mr. Henderson, que j'étais sûre de ne pas rencontrer puisqu'il 
faisait partie de l'équipe de nuit. Je pris un bain, m'habillai avec 
des vêtements ayant appartenu à Mrs. Henderson et qui étaient 
restés dans l'armoire, puis je me confectionnai un bon repas à 
base de conserves. Je laissai tout bien en ordre derrière moi, en 
espérant que Mr. Henderson ne se douterait pas de ma visite. Le 
goût du sel dans ma bouche m'écœurait légèrement. Je mangeais 
mieux dans les marais : la nourriture des gens normaux était 
certainement un peu toxique. Mais je réussis à la garder dans 
mon estomac et, bientôt, je me sentis plus forte. Bien lavés et 
peignés, mes cheveux n'avaient pas trop vilain aspect. Comme il 
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avait cessé de pleuvoir, je me dirigeai vers un petit restaurant 
dans la rue principale pour m'offrir un complément de repas et 
du café avec l'argent pris à Mr. Henderson. Je me sentais coupable 
et résolus de rembourser plus tard mon voisin, en m'arrangeant 
pour qu'il ne sache jamais ce qui s'était passé. Cela, personne ne 
devrait jamais le savoir. 


Voilà cinq ans maintenant que Stuart et moi avons repris la 
vie commune. Nous sommes très heureux et notre maison, que 
nous entretenons tous les deux avec amour, est en parfait état 
et d'une propreté méticuleuse. Mon mari ignore tout de la période 
pendant laquelle j'ai vécu dans les collines et, si je laisse parfois 
tomber un couteau ou une aiguille, il ne se doute pas que c'est 
sous l'effet de la stupeur causée par une brusque réminiscence. 
I1 croit qu'il s’agit simplement là d'un écho de mon ancienne 
maladresse venu me rappeler que je suis loin d’avoir atteint la 
perfection, même si je suis maintenant capable de tenir une maïi- 
son de façon normale ou d’enfoncer une vis dens du bois sans 
jurer si elle entre de travers. Je ne suis plus ce que j'étais autre- 
fois ; j'ai beaucoup changé ; je suis vraiment la femme de Stuart. 
Notre vie ressemble bien plus qu'avant à celle que nous souhaïtions 
avoir au moment de notre mariage. Je ne sais pas ce qu'il a fait 
pendant le temps qu'a duré notre séparation : par un accord 
tacite, nous avons décidé de ne pas en parler. Peut-être lui est-il 
arrivé quelque chose d’extraordinaire à lui aussi, car, tout comme 
moi, il a changé. Nous nous aimons et rien ne vient gâter notre 
amour, pas même le souvenir de Leonora, dont la mort nous avait 
éloignés davantage encore l’un de l’autre, au lieu de nous rappro- 
cher comme elle aurait pu le faire. 

Stuart m'a appris qu'il était rentré chez nous peu de temps 
après mon départ. En m'attendant, il avait fait des réparations 
dans la maison et repeint les murs de toutes les pièces. Peu de 
temps après nos retrouvailles, il a un jour tiré mon alliance de 
son portefeuille dans lequel il la gardait soigneusement. Il paraît 
que j'avais laissé traîner sur le rebord de la fenêtre de la cuisine 
ce petit bout de métal qui, si je l’avais conservé, aurait sans doute 
bouleversé mes plans secrets de vie à l'état sauvage. ÿ 

Et la femme couchée dans notre lit la nuit où, farouche et 
solitaire, j'étais montée comme une voleuse au premier étage de 
notre maison ? Elle n'était autre que moi-même, dans le passé 
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ou dans l'avenir. Il s'agissait là d’une hallucination touchant à 
quelque chose de réel. Dans quelques semaines, je vais mettre 
au monde un enfant : le berceau d'osier est déjà tout prêt au 
pied du lit. Tout se passera comme je l'ai vu dans mon délire. Et 
peut-être me réveillerai-je un soir pour voir une créature nue et 
sauvage debout dans la pièce ; mais je refermerai les yeux sans 
rien dire. Et je n'aurai pas à me réveiller au milieu de la nuit pour 
entendre des voleurs surgir de l'espace. 

Si jamais cela se produisait en réalité, je serais la seule femme 
sur la Terre à ne pas m’en soucier et à en rire. Mais mes percep- 
tions, mon subconscient, mes autres « moi » ? Jamais plus je 
n'aurai l'outrecuidance de dire: « Je suis absolument sûre de moi. » 
Que les choses soient ce qu'elles sont, que le noir devienne blanc 
ou le soleil vert, que le chocolat ait le goût des rognons grillés, 
peu importe, du moment que le but final est bon. Le bébé me 
donne des coups de pied. Je vais faire un gâteau pour le dîner. 
C'est avec et pour ce genre de choses que je vis à présent ; si ce, 
sont des illusions, tant pis. Tout ce que je sais, c'est que je suis 
moi-même et que j'en connais davantage à mon sujet que je n’en 
connaissais autrefois. Voilà tout. Mais je ne sais pas tout. Je 
touche du bois, de la pierre, l'or de mon alliance. Désormais, je 
n’admets comme réels que le lieu et l'instant présents. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : Living wild. 
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A nouveau, entrez... 
Dans le Monde antique et étrange de Nehwon, 
quelque part, nulle-quand, pays des Huit Cités, 
entre les steppes de Mingols et les déserts de l'Orient... 
Dans Lankhmar, Cité de la Toge Noire et des Sept fois Vingt Mille Fumées où, 
certaine nuit étrange, 
se sont rencontrés le Souricier Gris et le géant Fafhrd, 
gredins entre les gredins, tricheurs entre les tricheurs, 
redoutés des hommes et aimés des dieux, 
bretteurs errants d'un univers qui est peut-être juste à côté du nôtre, 
sur le revers de la nuit. 
Ouvrez... 
LE LIVRE DE LANKHMAR 
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Dans le cadre de la frénésie galo- 
pante qui est actuellement de mise 
dens l'édition SF en France* une 
nouvelle (une de plus !) collection 
va être prochainement lancée sur le 
marché, par les soins de Calmann- 
Lévy. Premiers titres annoncés : 
Simulacres, de Philip K. Dick et Le 
Maître du passé, de R.A. Lafferty. 
Le même Lafferty se retrouvera en- 
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autres de ses romans : Fourth man- 
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de la SF américaine de ces dix der- 
nières années. Dans le domaine de 
la nouvelle, où Lafferty excelle na- 
reillement, voici (après La Vallée 
étroite, dans notre numéro 226) un 
nouveau spécimen de sa produc- 
tion, qui permet une fois encore de 
vérifier l’adage qui semble être de 
règle avec cet écrivain : ce qu'écrit 
Lafferty ne ressemble pas — mais 
vraiment absolument pas — à quoi 
que ce soit d'autre. 
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RECS et Arméniens, Clem. Vautours et charognards. » 
« — « Samoyèdes et Lapons, Clem. Galène et Molybdène. » 

Oh ! voyons, voyons ! Qu'est-ce que tout cela veut bien 
dire ? 

Ce sont des paroles définitives. Ce sont des paroles essentielles. 
Il n'existe pas de paroles différentes qui puissent nous conduire 
au cœur de la question. 

Clem Clendenning était voyageur de commerce. Un bon vendeur. 
L'an d'avant, il avait encaissé net 35 000 dollars. Il travaillait pour 
une usine sise dans une ville du Middle-West. L'usine ne fabriquait 
qu'un seul produit et Clem le vendait à plus d’un tiers de ia nation. 

Les affaires allaient bien pour lui. Puis un petit incident sur- 
vint, qui changea sa vie du tout au tout. 

Les représentants ont des moyens de procéder à des vérifica- 
tions et à des contre-vérifications. Par exemple, quand ils descen- 
dent à l'hôtel dans une petite ville, ils s’assurent qu’on les a bien 
portés sur le registre. Cela paraît bête, mais ce ne l’est pas. Un 
voyageur peut être appelé au téléphone par son bureau central 
et il importe que celui-ci soit en mesure de le joindre. Chaque 
fois que Clem allait à l'hôtel, il procédait à une petite épreuve 
quelques heures plus tard pour voir s’il était dûment inscrit. Il 
passait un coup de fil d’un endroit quelconque et demandait qu'on 
l'appelle lui-même. Et il arrivait parfois qu'on lui réponde qu'il 
n'était pas inscrit. Alors Clem faisait un pétard du diable de façon 
qu'on n'oublie plus désormais de l'enregistrer. 

En arrivant dans un bourg en ce jour particulier, Clem s'était 
découvert une faim de loup et s'était senti fatigué jusqu'aux os. 
Ces deux états lui étaient également inhabituels. Il se rendit dans 
un grill-room et dévora en glouton durant une heure, au point que 
les gens le regardaient faire. Il mangea presque à en avoir une 
attaque d’apoplexie. Puis il prit un taxi pour aller à l'hôtel, se fit 
inscrire et monta directement dans sa chambre. Plus tard, sans 
même savoir s’il était déshabillé ou non (c'était le début de l’après- 
midi), il se jeta sur le lit et dormit, lui sembla-t-il, des heures 
d'affilée. 

Toutefois il observa qu'il s'était réveillé au bout d’une demi- 
heure seulement et se sentit un tant soit peu frustré, comme s’il 
eût subi une perte importante. Il tournait en rond, à demi étourdi 
et éprouvait une fois de plus une faim inexplicable. 11 commença 
à déballer ses effets, revêtit un complet et eut la surprise de s’aper- 
cevoir qu'il nageait dedans. 
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Il sortit avec l'impression d’avoir laissé sur le lit quelque chose 
qui n’y était pas tout à fait à sa place, et pourtant il avait eu peur 
de s’en assurer. Il trouva un endroit chaleureux et fit un second 
repas plantureux. Et puis (en un lieu différent pour ne pas intri- 
guer les gens) il dîna de nouveau. Il se sentait mieux à présent, 
mais d'une façon fort insolite, avec une sensation de léger malaise. 


Craignant de tomber gravement malade, il décida de contrôler 
sa position. Il eut recours à son vieux truc. Il entra dans une 
cabine téléphonique, appela son hôtel et demanda à se parler. 

. — « Nous allons voir, » répondit la standardiste, puis au bout 
d'un petit moment, elle ajouta : « Un petit instant. Vous l'aurez 
au bout du fil dans un instant. » 

— « Oh ! par toutes les vaches sacrées ! » grommela-t-il, « je 
me demande bien avec qui ils me confondent cette fois. » 

Et Clem était sur le point d'élever la voix et de belle façon, 
pour se faire bien comprendre, quand une voix lui parvint dans 
les écouteurs. 

C'est ici le moment critique. 

C'était sa propre voix. 

Le Clendenning qui avait appelé commença par éclater de rire. 
Puis il se figea. Ce n'était pas une illusion. Ce n'était pas un tru 
quage. Nul doute, c'était bien sa propre voix. Clem se servait 
beaucoup du dictaphone et connaissait bien le son de sa propre 
voix. 

Et voilà maintenant qu'il entendait cette voix bien à lui qui 
montait de ton, avec toutes ses nuances impossibles à méconnaître, 
et qui tempêtait contre les idiots congénitaux qui vous appellent 
au téléphone pour rester ensuite silencieux, sans répondre. 

« C'est bien moi, » grogna in petto Clem. « Pas de doute, je ne 
ménage pas les mots quand je suis en rogne.-» 

Il existait un règlement contre les mauvaises plaisanteries au 
‘. téléphone, déclarait la voix au bout du fil. Par Dieu, continuait 
la voix, il venait tout juste de s’apercevoir qu'on avait fouillé sa 
chambre. Il allait faire rechercher immédiatement l'origine de cet 
appel, jurait la voix sur le fil. Clem savait que c'était un men- 
songe, mais il y reconnaissait également sa façon particulière de 
mentir. La voix prit de l'ampleur et de la grossièreté. 

. Puis il y eut un changement de ton. 

« Qui êtes-vous ? » s'enquit la voix, devenue creuse. « J'entends 
votre respiration, vous avez la frousse. Je connais bien ce bruit. 
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Aaaah ! C'est moi ! » Et la voix sur le fil donnait aussi l'impression 
de la peur. 

« Il faut bien qu'il y ait une explication, » se dit-il. « Je vais 
tout simplement rentrer dans ma chambre, prendre un bain très 
chaud et essayer de dormir par là-dessus. » 

Et aussitôt il se mit à rugir : « Retourner dans ma chambre ! 
Suis-je fou ? Je viens à l'instant de téléphoner à ma chambre. Je 
n'irais pas dans cette chambre pour un million cent cinq mille 
dollars ! » 

Il tremblait comme si ses os eussent été trop menus sous sa 
chair. C'était curieux qu'il n'eût jamais encore remarqué comme 
il était osseux. Mais il n'était pas effrayé au point de ne pas penser 
juste sur une question, si invraisemblables que fussent les autres. 

« Non, je ne remettrais les pieds dans cette chambre à aucun 
prix. Mais il y a une chose que je vais faire pour une somme 
précise, et foutrement vite encore ! » 

Il partit en courant et il court encore. Qu'un autre lui-même 
ait pu se faire chair le terrifiait. Il courait, mais il savait où il 
allait, du moins comme première étape. Il prit l'avion de nuit 
pour regagner sa ville de résidence, abandonnant armes et bagages 
derrière lui. 

Il était à la banque dès l'ouverture, au matin. Il fit le vide dans 
ses comptes et exigea le tout en espèces. Cela prit plusieurs heures. 
Il en ressorti nanti de 83000 dollars. Il n’avait pas du tout l’im- 
pression d'être un voleur ; c'était son argent ; cela ne pouvait 
nullement appartenir à son autre moi, n'est-ce pas ? S'ils étaient 
deux, alors il devait y avoir deux jeux de comptes. 

Et maintenant, faire vite ! 

Il continuait à éprouver une sensation d’anomalie. Il se pesa. 
Bien qu'il eût tant mangé depuis peu, il avait perdu quarante-cinq 
kilos. Cela suffirait à donner une impression d’insolite à n'importe 
qui. Il se rendit à New York pour se perdre dans la foule et réflé- 
chir à la situation. 

Et quelles furent les répercussions chez ses employeurs et chez 
lui quand on s’aperçut qu'il avait disparu ? Voilà le second point 
critique. Eh bien, on ne s’aperçut pas de son absence. Au cours 
des mois, il suivait les agissements de son autre moi. Il vit des 
photos de lui dans les périodiques commerciaux ; il travaillait 
toujours pour la même maison ; il était toujours le roi des voya- 
geurs de commerce. Il achetait régulièrement le journal de son 
patelin et parfois il y figurait. Il y vit sa propre photo en compa- 
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gnie de sa femme, Veronica. Elle paraissait tout à fait florissante, 
et lui aussi, dut-il reconnaître. Ils étaient toujours juste en marge 
du gratin. J 

« S'il est moi, je me demande qui je suis ? » continuait à se 
tourmenter Clem. Il ne semblait pas y avoir de réponse à la ques- 
tion. Il ne savait par quel bout prendre la chose. 

Clem alla voir un psychanalyste et lui raconta son histoire. Le 
spécialiste lui expliqua que Clem avait cherché à s'évader de son 
boulot et de sa femme ; il retirait une satisfaction profonde d’avcir 
accompli l’un et l’autre. 

— « Vous ne connaissez pas Veronica, ou vous n'’avanceriez pas 
cette hypothèse, » dit-il à l'analyste. « Elle est euh. bref, ne la 
connaissant pas, 2h bien, vous ne savez rien du tout. » 

Le médecin lui affirma que c'était son propre « moi» qui lui 
avait parlé au téléphone. 

— « Et comment se fait-il que mon «double» procède à des 
ventes pharamineuses dans une ville située à huit cents kilomètres 
d'ici, alors que je suis moi-même ici ? » rétorqua Clem. « Les 
doubles imaginaires des autres hommes n'ont pas ce talent. » 

L'analyste dit que Clem souffrait d'un tmema ou diairetikos 
d'un secteur au nom bizarre de son appareil psychique. 

— « Oh ! du diable, je suis un extroverti ! Des choses pareilles 
ne peuvent pas arriver à des gens comme moi, » fit Clem. 

Par la suite, Clem s'efforça de jouir au mieux de sa vie bou- 
leversée. Il se remit rapidement et reprit son poids normal. Mais 
il ne se servit plus jamais du téléphone. S'il avait dû de nouveau 
entendre sa voix dans cet instrument, il en serait mort. Dans 
aucune des chambres où il logeait il n'y eut le téléphone. Il portait 
un appareil de sourd dont il n'avait pas besoin ; il expliquait aux 
gens qu'il était incapable d'entendre au téléphone et que tout appel 
qui pourrait bien lui être passé devait être noté pour lui être 
communiqué. 

Mais il fallait bien qu'il garde l'œil sur son autre moi, aussi 
renoua-t-il avec une vieille connaissance. Il y avait dans une firme 
de New York un homme auquel il rendait autrefois visite régu- 
lièrement. Cet homme était doté d'une nature joviale et ouverte 
et ne se laisserait pas impressionner par l'insolite. Clem prit donc 
l'habitude de retrouver cet homme (pourquoi tairions-nous son 
nom ? Il s'appelait Joe Zabotsky) non à son lieu de travail, mais 
après les heures de bureau, dans un café qu'il savait fréquenté 
par Joe. 
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Joe écouta le récit de Clem et le crut… après qu’il eut téléphoné 
(en présence de Clem) à l’autre Clem et l’eut joint à quinze cents 
kilomètres de distance. Il lui passa commande d'un mois de four- 
nitures du produit unique dont il n'avait pas vraiment besoin, les 
affaires étant plutôt calmes dans tous les domaines pour le moment. 

Par la suite, Clem alla voir Joe Zabotsky une fois par mois 
en moyenne, vers le moment où il pensait que l’autre Clem venait 
de terminer sa tournée de New York. 

— « I1 change un peu, et vous aussi, » dit Joe à Clem, un certain 
soir. « Oui, il en va pour lui à peu près comme pour vous. Il a 
perdu beaucoup de poids il y a quelque temps, mais il l'a repris 
assez rapidement, tout comme vous. Je suis très intrigué, Clem. 
Lequel de vous deux ai-je connu autrefois ? Nous avons connu 
ensemble des expériences anciennes dont il se souvient et vous 
pas ; et, bon Dieu, il y en a que vous vous rappelez tous les deux, 
or je sais qu'elles se sont déroulées entre moi-même et un seul 
autre homme, pas entre moi et deux hommes. 

» Mais il semble que durant les derniers mois votre visage se 
soit un peu rempli et le sien un peu amaigri. Vous vous ressemblez 
toujours beaucoup mais pas tout à fait autant qu’au début. » 

— « Je le sais, » dit Clem. « Maintenant, j'étudie les psychana- 
lystes, puisqu'ils n’aboutissent en rien en m'étudiant et j'ai appris 
un de leurs vieux trucs. Je prends une ancienne photo de moi, de 
face, je la coupe par le milieu, puis je complète chacune des moi- 
tiés par son reflet dans un miroir. Cela me donne deux figures 
un petit peu différentes. Ces deux visages modifiés sont censés 
indiquer deux aspects différents de la personnalité. À présent, je 
m'observe, et je vois que je deviens peu à peu plus semblable à 
l'un de mes montages ; donc il doit devenir plus semblable à l'au- 
tre. Il dit bien qu'il y a des divergences de vues entre lui et Vero- 
nica, n'est-ce pas ? Et que ni elle ni lui ne comprennent pourquoi ? 
Moi non plus. » 

Clem vivait modestement, mais il s'était mis à boire plus que 
de coutume. Il suivait toujours, par l'intermédiaire de Joe et par 
divers autres moyens, les agissements de son autre moi. Et il atten- 
dait. C'était l'affaire la plus singulière où il se fût jamais trouvé 
mêlé, mais ce n'était pas souvent qu'on l'avait roulé en affaires. 

« Il n'est pas plus malin que moi, » prétendait Clem, « mais, 
bon sang, s’il est moi, il est quand même pas mal astucieux. Que 
ferait-il s'il était à ma place ? Et en quelque sorte, je pense qu'il 
y est. » ‘ 
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En se laissant aller à sa tendance à la boisson, à la rêverie 
morose et à l'attentisme, Clem fréquentait maintenant divers petits 
endroits ; un jour il se trouvait au Grill-Bar Double-Face. L'endroit 
appartenait à Double-Face Terrel, un faux jeton et un gentleman 
et aussi un dandy dans une certaine mesure. Un homme venait 
de s'asseoir à la table mal éclairée de Clem, avait été servi par 
Double-Face et maintenant il parlait. 


— « Pourquoi Matthieu avait-il deux ânes ? » demanda l’homme. 

— « Quel Matthieu ? » fit Clem. « J'’ignore de quoi vous parlez » 

— « Je parle de son Evangile, références 21: 1-9, bien sûr, » 
répondit l’homme. « Dans les autres Evangiles, il n'y a qu’un seul 
âne. Ÿ avez-vous jamais réfléchi ? » 

— « Non, je n'y ai jamais accordé une seule pensée, » rétorqua 
Clem. “ 

— « Eh bien, dites-moi donc pourquoi Matthieu a aussi deux 
démoniaques ? » 


— « Comment ? » 

— « 8: 28-34. Les autres évangélistes n'ont qu'un seul homme 
dément. » 

— « Peutêtre n'y avait-il qu'un seul cinglé au io et qu'il 
a rendu fou le type qui buvait à ses côtés. » 

— « C'est possible. Oh ! vous blaguez ! Mais pourquoi Matthieu 
a-t-il deux aveugles ? » 


— « Nom de nom ! Où cela se trouve-t-il ? » s'enquit Clem. 

— « 9: 27-31, et de nouveau 20: 29-34 Dans chacun des cas, 
les autres évangélistes n'ont qu'un seul aveugle. Pourquoi Matthieu 
double-t-il tant de choses ? Et il y en a d’autres exemples. » 

— « Peut-être qu'il avait besoin de lunettes, » avança Clem. 

— « Non, » murmura l’homme. « Moi, je crois qu'il était l’un 
de nous. » 

— « De quels «nous» voulez-vous parler ? » demanda Clem. 
Mais il commençait déjà à soupçonner que son cas n'était pas 
isolé. En admettant que cela n'arrive que dans un cas sur un mil- 
lion. Cela ferait encore plusieurs centaines de personnes ainsi 
dédoublées dans le pays et elles auraient tendance à se regrouper... 
dans des endroits comme le Grill-Bar Double-Face. Et presque 
toutes les personnes qui fréquentaient le lieu avaient bien l'air 
d'être frustrées ou divisées. 

— « Et n'oubliez pas, » poursuivait l’homme, « qu’un des autres 
apôtres avait pour nom ou surnom le Jumeau. Mais de qui était-il 
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jumeau ? Je pense qu'il existait déjà alors un commencement de 
regroupement entre les êtres de ce genre. » 


— « Il souhaiterait vous voir, » dit Joe Zabotsky à Clem quand 
ils se rencontrèrent quelques mois plus tard. « Et elle aussi. » 

— « Quand a-t-il commencé à soupçonner qu'il avait un autre 
moi ? » F 

— « Il a compris qu'il se passait quelque chose d’anormal dès 
le début. On ne perd pas quarante-cinq kilos en un instant sans 
un dérangement important. Et il a su que l'affaire était sérieuse 
quand il s’est aperçu qu’on avait liquidé tous ses comptes ban- 
caires. Ce n'étaient pas des faux, et il le savait. Les signatures 
n'étaient pas aussi bonnes que de bons faux, car elles étaient 
toutes hâtives, différentes, tracées d'une main inquiète. Mais elles 
étaient toutes authentiques, il l’a admis. Bon Dieu ! Vous êtes un 
drôle de type, Clem ! »: 

— « Que sait Veronica, et comment prend-elle la chose ? Que 
veut-elle ? Que fait-elle ? » d 

— « Il prétend qu'elle aussi a deviné dès le départ. « Tu te 
comportes comme si tu n'étais plus qu’une moitié d'homme, Clem, » 
lui disait-elle — ou plutôt à vous. Elle désirait voir davantage de 
son mari, dit-elle, l’autre moitié. Et il aimerait changer de position 
avec vous, du moins de temps à autre, à titre d'essai. » 

— « Je refuse ! Qu'il cuise dans son jus ! » Et Clem traita Clem 
d'un nom qui ne sera pas mentionné ici. 

— « Du calme, Clem, c'est vous-même que vous insultez ainsi, » 
le réprimanda Joe. 

Il y avait un cocasse vieux jeune homme qui venait parfois au 
:Grill-Bar Double-Face. Leurs regards se croisèrent ce jour-là, et le 
vieux jeune homme se mit à parler. 

— « Est-ce que la conscience n'est pas ce qui distingue l’homme 
de la bête ? » demanda:t-il. « Mais la conscience présente un dou- 
ble aspect, c'est se voir soi-même ; c'est non seulement savoir, 
mais savoir que l'on sait. C'est pourquoi l'essence de la personne 
humaine est double. Comment cela se passe couramment, dans 
la pratique, je ne le comprends pas. Nos états actuels ne sont 
sûrement pas très répandus. » 

— « Ma propre conscience ne s'est pas intensifiée depuis que 
ma personne s’est dédoublée, » répondit Clem. « C'est tout le 
contraire. Ma conscience est affaiblie. Je suis devenu la créature 
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de mon propre inconscient. Il y a en vous quelque chose que je 
n'aime pas, monsieur. » Ê 

— « L'animal est simple et unique, » reprit le vieux jeune 
homme. « Il lui manque la vraie connaissance et la réflexion. Mais 
l'homme est dualiste (bien que je n'en saisisse pas la pleine signi- 
fication pour le moment), et il a au moins des aperçus de la 
conscience totale. Mais de là, où va-t-on ? » 

— « J'ai votre mesure maintenant, » observa Clem. « Mon père 
vous aurait qualifié de prêtre Judas. » 

— « Ce n'est pas tout à fait ainsi que je me vois. Mais que 
découle-t-il de la singularité de l’animal et de la dualité de l’homme ? 
Vous vous rappelez les mots stupéfiants de Chesterton 2. « Nous 
autres, trinitaires, savons qu'il n’est pas bon que Dieu soit seul. » 
Mais Son cas était-il le même que le nôtre ? Y at-il regardé à 
deux fois, ou à trois, quand Il a découvert un jour qu'il y avait 
trois Lui ? S’y est-Il jamais adapté ? Est-il possible qu'il le 
puisse ? » 

— « Oui, vous êtes bien un prêtre Judas, une espèce que je 
déteste. » 

— « Maïs il n’en est rien, monsieur Clendenning. Je ne comprends 
pas plus que vous ce dédoublement. Cela se produit une fois sur 
un million, mais cela nous est arrivé. Peut-être cela ne peut-il 
arriver à Dieu qu'une fois sur un milliard de milliards, mais c'est 
arrivé. Notre Dieu triple peut fort bien être beaucoup plus rare 
qu'aucun autre que vous imagineriez. s 

» Permettez que je m'explique : mon autre personne est un 
excellent homme, bien meilleur qu’au temps où nous étions fu- 
sionnés. Il est déjà doyen et sera évêque avant cinq ans. Tout ce 
qu'il y avait de doute et de scepticisme en moi à l'origine est 
toujours présent dans mon moi d'ici, et cela s’est même un peu 
intensifié. Je ne tiens à être ni obstiné ni sceptique. Je n'ai nulle 
envie de parler avec dérision des grandes choses. Mais les tour- 
ments restent tous dans mon moi d'ici. L'autre moi en est délivré. 

» Pensez-vous qu’il puisse y avoir eu un Napoléon dédoublé, 
qui était un âne en stratégie et un petit couard inquiet ? Est-il 
resté durant de longues années dans les lointaines forêts du Ken- 
tucky un Lincoln différent qui lâchait la bride à son goût inné 
pour les histoires salaces, les affaires louches, la vie de va-nu- 
pieds, la grossièreté sans cesse accrue ? Y a-t-il eu un Augustin 
qui devenait de plus en plus manichéen, qui raffinait de plus en 
plus son habileté en matière de fausse logique et de fornicaticn, 
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qui hurlait contre la raison, qui s’adonnait au culte de la foule ? 
Existe-t-il un Antéchrist — l’homme qui s’est enfui du jardin au 
crépuscule abandonnant derrière lui sa robe ? Nous savons que 
les deux moi ne conservent pas leur vêtement à l'instant de la 
scission. » : 

— « Du diable si j'y comprends quoi que ce soit, prêtre Judas. 
Et votre propre abomination de père, avait-il aussi un autre lui ? 
Valait-il mieux ou était-il pire ? Je vous laisse ! » 


— « Elle est en ville et vous rencontrera ce soir, » dit Joe 
Zabotsky à Clem lors de leur réunion mensuelle suivante. « Nous 
avons tout arrangé. » 

— « Non, non, pas Veronica ! » Clem était désemparé. « Je ne 
suis pas encore prêt. » 

— « Elle l’est. C'est une femme forte et elle sait ce qu’elle veut. » 

— « Non, elle n’en sait rien, Joe. J'ai peur. Je n'ai plus touché 
une femme depuis Veronica. » 

— « Bon Dieu, Clem ! C'est précisément de Veronica que nous 
parlons. Ce n'est pas comme si vous n'étiez plus son mari. » 

— « J'ai peur quand même, Joe. Je suis devenu quelque chose 
de pas naturel à présent. Et où suis-je censé la rencontrer ? Oh! 
oh! enfant de serpent ! Je sens sa présence. Elle était déjà ici 
quand je suis arrivé ! Non, non, Veronica, je ne suis pas celui 
qu'il faut. Tout cela repose sur une erreur d'identité. » 

— « Pas de doute, Clem-Clam, » dit l'impérative Veronica en 
s'approchant de leur table. « Allons, allons ! Tu vas devoir me 
fournir plus d'explications que toute autre personne dont j'aie 
jamais entendu parler. » 

— « Mais je ne peux rien expliquer, Veronica. Je ne peux rien 
expliquer du tout. » 

— « Tu vas faire un bel effort, Clem. Nous le ferons tous les 
deux. Monsieur Zabotsky, je vous remercie de votre discrétion dans 
cette situation insolite. » 

Et cela se passa plutôt bien ; si bien en réalité qu'il devait 
fatalement y avoir une entourloupette quelque part. Veronica était 
une femme désirable, qui sortait de l'ordinaire, et elle avait beau- 
coup manqué à Clem. Ils firent la tournée de la ville sans enthou- 
siasme. Ils avaient coutume d'y séjourner une fois par an, autre- 
fois, mais leurs personnes actuelles avaient été séparées pendant 
plusieurs années. Et pourtant Veronica tenait à retourner « dans 
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ce petit endroit où nous étions l'an dernier... oh ! Mais ce n'était 
pas toi, n'est-ce pas, Clem ?… C'était Clem. » Bien entendu, ce 
genre de conversation était assez embarrassant. 

Iis dînaient magnifiquement et parlaient intimement, mais avec 
une certaine inquiétude. Il y avait un amour sincère entre eux, 
ou parmi eux, ou peut-être autour d'eux. Ils ne comprenaient pas 
comment cela avait pu tourner au grotesque. 

— « Il ne t'a jamais pardonné d'avoir liquidé les comptes en 
banque, » dit Veronica. 

— « Mais c'était mon argent, Veronica, » soutint Clem. « Je 
l'avais gagné à la sueur de ma langue et de ma cervelle. Il n’y 
avait aucun droit. » 

— « Tu es dans l'erreur, cher Clem. Vous aviez également tra- 
vaillé pour l’acquérir quand vous ne faisiez qu'un. Tu n'aurais dû 
en prendre que la moitié. » 

Ils rentrèrent à l'hôtel de Veronica et l’un des employés jeta 
un coup d'œil soupçonneux à Clem. 

— « Ne venez-vous pas tout juste de monter, puis de redes- 
cendre, et de remonter encore ? » demandat-il. 

— « J'ai mes hauts et mes bas en effet, mais vous parlez peut- 
être de quelque chose de différent ? » répondit Clem. 

— « Allons, ne t'inquiète pas, chéri, » dit Veronica. 

Ils étaient maintenant dans la chambre de Veronica et Clem, 
nerveux, regardait de tous côtés. Il avait sursauté devant un miroir, 
ne sachant trop si c'en était vraiment un. 

— « Je suis toujours ta femme, » dit Veronica, « et rien n’a 
changé, sinon tout ! J'ignore comment, mais je vais y mettre bon 
ordre. J'ai bien dû te manquer ! Maintenant, parle ! » Et elle le 
souleva de terre comme s'il n'eût été qu'un enfant. Clem l'avait 
toujours aimée pour cette force qui se déclenchait soudain en elle. 
Si vous n'avez jamais été enlevé dans les bras de Veronica, alors 
vous ne connaissez rien de la vie. ; 

— « Tirez vos pattes de paysan de sur le corps de ma femme, 
espèce de sale fainéant ! » lança une voix qui claqua en coup de 
fouet, et Veronica, de surprise, laissa choir Clem à grand bruit. 

— « Oh ! Clem, » s'écria-t-elle, exaspérée, « tu n'aurais pas dû 
venir ici pendant que j'étais avec Clem. Maintenant, tu as tout 
gâché. Vous ne pouvez pas être jaloux l’un de l’autre ! Vous êtes 
un seul et même homme. Faisons tous nos bagages, rentrons chez 
nous, et accommodons-nous de la situation. Et que les gens jasent 
s'ils en ont envie. » 
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— « Eh bien, je ne sais que faire, » dit Clem. « Ce n'est pas 
la bonne manière. Il n’y a d'ailleurs pas de manière du tout. Rien 
ne peut bien marcher pour nous tant que nous serons trois. » 

— « Il y a une manière, » affirma Veronica, d'une voix sou- 
dainement dure comme l'acier. « Vous deux, il va falloir vous 
remettre ensemble. C'est moi qui fais la loi à présent. Pour com- 
mencer, chacun de vous va perdre dans les quarante-cinq kilos. 
Je vous donne un mois. Désormais, vous êtes au pain et à l'eau. 
Non ! Tout bien réfléchi, pas de pain ! Et pas d’eau non plus, cela 
fait peut-être grossir. Vous êtes tous les deux privés de toute 
nourriture pendant un mois. » 

— « Nous n'en ferons rien, » dirent les deux Clem. « Cela nous 
tuerait. » 

— « Alors, que cela vous tue, » fit Veronica. « Vous ne m'êtes 
bons à rien dans votre présent état. Vous allez perdre du poids. 
Je pense que cela déclenchera le processus. Ensuite nous retour- 
nerons tous à Rock Island, enfin dans la ville où c'est arrivé, et 
nous prendrons à l'hôtel la chambre même où l'un de vous s'est 
levé dans un étourdissement et a laissé l'autre sans connaissance 
sur le lit. Nous reconstituerons les circonstances et nous verrons 
si vous pouvez vous rassembler de nouveau. » 

— « Veronica, » dit Clem, « c'est impossible physiologiquement 
et biologiquement. » 

— « Et c'est également absurde topologiquement. » 

— « Vous auriez dû y penser quand vous vous êtes séparés. 
Tout ce qu'il vous reste à faire, c'est de vous réunir de nouveau. 
Faites-le ! C'est un ultimatum. Il n’y a pas d'autre solution. Vous 
allez devoir vous rassembler tous.les deux, simplement. » 

— « Mais il y a une autre solution, » dit Clem, d'un ton si sec 
que Veronica et Clem en furent effrayés. 

— « Laquelle ? Laquelle ? » lui demandèrent-ils. 

— « Veronica, il faut que tu te scindes en deux, » dit Clem. 
« Il faut que tu te divises. » 

— « Oh ! non. Non ! » 

— « Maintenant, tu vas engraisser de quarante-cinq kilos le plus 
vite possible, » dit Clem. « Clem, tu vas commander pour elle 
une douzaine de biftecks pour commencer. Et une dizaine de kilos 
d'engrais d'os — je ne sais pas trop ce que c'est, mais Ça devrait 
lui profiter. » é 

— « J'y vais, j'y vais, » s'écria Clem, « et une dizaine de mètres 
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de boudin. Hé ! Où peut-on trouver tout ça à cette heure de la 
nuit 2?» - 

— « Vous ne parlez pas sérieusement, les gars ? Croyez-vous 
que ça marcherait ? » souffla Veronica. « Je suis prête à tenter . 
tout ce que vous voudrez. Par où commence-t-on ? » 

— « Réfléchis à des idées séparatistes, » lança Clem en se pré- 
cipitant pour aller chercher les biftecks, l’engrais et le boudin. 

— « Je n'ai aucune idée, » se lamenta Veronica. « Oh ! si, j'en 
ai ! Je vais y penser. On fera tout ce qu'il faut ! Il faudra bien 
que cela marche ! » 

— « Tu as beaucoup de choses en ta faveur, Veronica, » dit 
Clem. « Tu as toujours joué sur les deux tableaux. Et ta propre 
mère répétait sans cesse que tu étais à double face. » 

— « Oh ! je sais, je sais ! On fera tout. On réussira. On retour- 
nera toutes les pierres ! » 

— « Il faut que tu deviennes une paire, Veronica, » dit Clem 
pendant une de leurs conversations. « Pense à des paires. » 

— « Crocodiles et alligators, Clem, » répondit-elle, « grenouilles 
et crapauds, anguilles et lamproies. » 

— « Chevaux set ânes, Veronica, » dit Clem, « rennes et élans. 
Lapins et lièvres. » 

— « Champignons et langues de bœuf, Veronica, » suggéra Clem, 
« mousses et lichens. Papillons et mites. » 

— « Chameaux et dromadaires, Clem, » dit Veronica. « Sala- 
mandres et tritons, libellules et demoiselles. » 

Dites donc, c'était à la tonne qu'ils pensaient à des paires ! 
Ils imaginaient toutes sortes de visions séparatistes et scission- 
nistes. Ils sondaient les profondeurs de la psychologie et de la 
biologie, et ils consultèrent quelques-uns des charlatans les plus 
respectés de la ville. 

Personne ne fit jamais plus d'efforts. Veronica et Clem essayè- 
rent tout ce qui leur vint à l'esprit. Ils s’accordèrent un mois. « Je 
réussirai ou je crèverai, » disait Veronica. 

Et ils aboutirent presque, de si près que c'était pour ainsi dire 
tangible. Veronica engraissa de quarante-cinq kilos en moins d’un 
mois, puis elle se laissa aller au cognac par doubles rations. Tout 
avait été fait, sauf la métamorphose finale. 

Rendez-lui hommage, bonnes gens ! C'était une femme coura- 
geuse ! 

C'est ce qu'ils dirent d'elle tous les deux quand ce fut fini. Ils 
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l'admireraient aussi longtemps qu'ils vivraient. Elle y avait mis 
toute son énergie. 

« Je réussirai ou je crèverai, » avait-elle dit. 

Et, quand ils eurent recueilli ses restes épars et l’eurent enterrée, 
elle laissa un vide dans leurs vies, dans celle de Clem plus que 
dans celle de Clem, puisque Clem avait déjà été privé d'elle durant 
plusieurs années. 

Et ils lui rendirent un hommage tout particulier. 

Ils firent poser deux pierres sur sa tombe. L'une disait Veronica. 
Et l'autre disait Veronica. 

Elle aurait fort apprécié cette attention. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Camels and dromedaries, Clem. 
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John T. Sladek 


MECHASME 


Quel rapport y a-t-il entre les poupées Shelley 
Belle et l'ordinateur modulaire QUIDNAC ? 
Pourquoi des attaché-cases furieux 
et des machines à laver en folie ravagent-ils 
les rues d’Altoona, Nevada ? 
Comment s'expliquer le silence coupable 
du Gouvernement ? 

Pourquoi les enfants de Marrakech 
persécutent-ils les agents de la CIA alors que 
Marcel Brioche s'apprête à piloter 
le premier astronef français à destination 
de la lune ? 

Qu'est-ce que le racket de la rocket ? 
Vous aurez toutes ces réponses agrémentées 
de surprises abominables dans le premier 
exploroman de John Thomas Sladek. 


en vente en librairie : 17 F 
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DENNIS 


ETCHISON 


Un coin 
tranquille 
et abrité 


Dennis Etchison a été présenté 
dans notre numéro 224, à l'occasion 
de sa première apparition dans 
Fiction, avec une nouvelle intitulée 
L'œil d'un corbeau mort. Si le nom 
inconnu de son auteur vous avait 
dissuadés à l’époque de lire ce ré- 
cit, dépêchez-vous de combler cette 
lacune et de vous reporter au nu- 
méro en question, car L'œil d’un 
corbeau mort est ce qu’on peut ap- 
peler un petit chef-d'œuvre dans le 
domaine de l'histoire d'horreur à 
résonances insolites, et avec ce seul 
texte Dennis Etchison s'imposait 
comme un écrivain digne de la plus 
grande attention. On retrouvera 
exactement les mêmes qualités dans 
Un coin tranquille et abrité, et 
pourtant il s'agit ici de la toute pre- 
mière nouvelle publiée par l'auteur, 
vuisau'elle parut en 1963 dans le 
bulletin des étudiants du Los An- 
geles State College, dont Dennis 
Etchison — alors âgé de vingt ans 
— suivait les cours. Pour une nou- 
velle aui marque les débuts littérai- 
res d'un aussi jeune écrivain, il faut 
avouer qu'on a là une réussite im- 
pressionnante. Un coin tranquille et 
abrité est le genre de texte qui, 
après vous avoir inauiété en surfa- 
ce, se met insidieusement à déve- 
lonper en vous un sentiment d'hor- 
rcur qui ne vous lâche pas et aui, 
au moment du point d'orgue final, 
vous fait passer des frissons dans 
le dos. Une nouvelle, à notre avis, 
mémorable. 


PRE 


© 1963, Associated Students, Los Angeles State College. 


AIS qu'est-ce que tu racontes ? Tu ne les as pas mises 
« dans la boîte à gants ! » 

Elle fouillait parmi les mouchoirs en papier froissés, 
le bloc et les crayons, la petite trousse a a les timbres 
d'épargne verts et bleus. 

« Bon sang ! » marmonna-t-elle entre ses dents. « Si on les a 
oubliées à la maison. » Elle passa rapidement la main sur ses 
cheveux roux chauffés par le soleil et regarda tout au fond du com- 
partiment. ‘ 

— « Ne t'en fais pas, Carrie. Elles sont sans doute dans ton... » 

— « J'ai déjà regardé dans mon sac ! » 

— « Bon. » Le garçon ui tenait le volant détourna les yeux 
de la route, le temps de pousser l’allume-cigares. « Je crois quand 
même que tu survivras sans filtre pour une fois ! » ajouta-t-il d’un 
ton placide, en tirant de la poche de sa chemise une cigarette. 

Elle remit de l’ordre dans la boîte à gants à contrecœur. « N’en 
parlons plus, Tad. » Elle tendit la main de côté et il lui déposa le 
paquet de cigarettes dans la paume. 

— « Dis donc, » murmura:t-elle, la cigarette entre ses lèvres oran- 
gées, « quelle heure est-il ? » Elle ne pouvait tenir compte des 
8 h 54 qu'indiquait immuablement la montre de bord. 

Il prit l’allume-cigares qui venait de jaillir dans un déclic, et 
quand il eut fini elle lui saisit le poignet pour prendre du feu à son 
tour. Il remit en place l'instrument et elle lui retourna le poignet 
pour consulter sa montre. 

« Oh ! ïl est encore tôt. Pas même une heure. Nous devrions 
arriver au camp avant la nuit, n'est-ce pas ? » 

Elle posa par inadvertance le bras sur le métal de la porte de 
la décapotable et le retira vivement en poussant un petit cri. Elle 
croisa alors les mains sur ses cuisses dorées et saupoudrées de 
taches de son. 

— » Je pense que nous y serons au début de la soirée. » 

Depuis une heure, la route montait progressivement et mainte- 
nant la pente paraissait plus abrupte après chaque virage. Les mon- 
tagnes bleu-noir se découpaient avec netteté, à une distance trom- 
peuse. Tad arrêta la voiture et la rangea sur l’accotement de gravier. 
I1 pressa un bouton et la capote remonta. 

La fille ouvrit les lèvres comme pour parler, puis elle se mit à 
tripoter un bouton de nacre à son corsage avec les doigts presque 
enfantins de sa main droite. Quand elle le vit ôter sa chemise à 
manches courtes, elle tendit le bras sans réfléchir pour lui tirer 
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son gilet de corps sur le ventre, comme si elle eût été habituée 
depuis longtemps à ces petits gestes. 

_ Elle s'étira pour se placer devant le rétroviseur, en se tâtant 
les ailes du nez. « Est-ce que je vais encore parler ? » fit-elle en 
esquissant une grimace. Elle se munit d'un peigne pour le passer 
machinalement dans ses cheveux roux et raides, tout en fredon- 
nant : « Oh ! Carrie, tu es si belle. » Profitant de l’arrêt momentané, 
elle se pencha en arrière pour attraper un tube de crème blanche 
dont elle répartit une petite boule sur son nez droit, tavelé de façon 
attrayante par les taches de rousseur. 

— « J'espère seulement que nous arriverons pour la nuit ; je 
ne supporterais pas d'être par ici dans le noir, » fit-elle avec un 
frisson. 

Le garçon ébaucha un sourire large, dénué d'expression, sin- 
gulier. 

« Pas toi ? » fit-lle d'un ton de défi. Elle revissa le bouchon du 
tube, se pencha sur le dossier pour le jeter sur le siège arrière, 
mais interrompit brusquement son mouvement en apercevant du 
coin de l'œil une bande de plastique blanc qui dépassait du bord 
de la couverture indienne. 

« Bon, eh bien, tous mes vœux de bonheur pour tout le monde ! » 
s'écria-t-elle en remettant ses lunettes. 


A trois heures, le soleil avait baissé suffisamment pour que ses 
rayons soient moins pénibles à travers les arbres ; la route était 
devenue une succession de virages en lacets, murés de part et d’au- 
tre par les branches raides et tendues des séquoias qui brandis- 
saient de grandes poignées de sombre verdure. Et par le côté, à 
chaque changement de direction, la brise pénétrait dans la voiture 
comme un torrent venu de la forêt, ébouriffant sans cesse la cheve- 
lure de la fille, lui rabattant les cheveux sur le front, effrangeant 
ses cils d'un blond rosé. 

Elle glissa sa main, tel un poisson rose, entre le bras et le corps 
du garçon. 

Les yeux fixés sur la route, il lui baïisa le front. 

« Mmm. Combien de kilomètres encore ? » 

Le soleil se répandait parmi les frondaisons, morcelé comme 
un banc de sardines. 

— « On va bientôt trouver un poteau indicateur. Une cinquan- 
taine de bornes environ. » Il tourna la tête. « Pourquoi ? » 
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— « Oh... » Elle cligna les paupières. « Moi... moi qui croyais 
que ce serait aussi une aventure pour toi. » 

«7?» 

— « Je crois comprendre à présent que ce n'était pas de la bla- 
gue quand tu as raconté à maman que tu étais certain que ce serait 
pour moi un week-end sans histoires, en toute sécurité. » 


Une brève ouverture dans les arbres lui permit d’entrevoir la 
vallée, loin en bas, à sa gauche. 

« Ce que je veux dire, » soupira-t-elle, « c’est que tu aurais dû 
me dire que tu étais déjà venu par ici. C'était bien convenu entre 

nous, n'est-ce pas, que nous partagerions une nouvelle expérience 
_ tous les week-ends ? ». 

— « Et que penses-tu que nous fassions en ce moment ? » de- 
manda:t-il en s’humectant les lèvres. ‘ 


Elle gratta de ses ongles courts et polis le creux de son coude. 
« Euh... tu ne vas pas me dire. » Elle contemplait les oreilles de 
Tad, rougies de soleil. « En tout cas, je dois reconnaître que, pour 
une première fois, tu te débrouilles rudement bien, sans carte rou- 
tière ni rien. » 

— « Hé ! Je croyais qu'on avait juré de ne pas se disputer ! » 

Ils continuèrent à rouler. 

Tad s'éclaircit la voix. « Ecoute, puis-je te demander ce qui t'a 
fait choisir le camp de ton frère, aujourd’hui ? » 

— « Oh ! rien, » chantonna:t-elle, redevenue gaie tout d’un coup. 
« J'ai simplement pensé que ce serait un voyage agréable et. » 

Il crispa la main sur le volant. « Et. ? » 

— « Rien. » 


Les muscles des bras de Tad se contractèrent. 

« Bah, tu me trouverais idiote. » 

11 parla en détachant les syllabes : « Carrie, je te le demande, 
qu'est-ce qu'il a de particulier, ce camp ? » 

— « Tu me promets de ne pas rire ? » 

Il continuait de fixer la route, par-delà le capot moucheté de 
pièces d'or par la lumière. 

« Bon. Il y a dans les montagnes quelque chose que j'ai tou- 
jours... » Elle posa les mains sur ses genoux, observant les taches 
de rousseur très claires dont elles étaient couvertes. « Bien, je vais 
tout te dire Je me rappelle qu'il y a deux semaines Dickie a com- 
mencé à me parler dans ses lettres de ce. de cet endroit qu'il a 
découvert. Un vieux moulin, tu sais, quelque part dans les bois ? 
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Un après-midi il longeait la rivière et il a dû franchir un pont de 
bois vermoulu... » : 

» Et puis là, dans cette vieille roue à eau... ce moulin... il a trou- 
vé des millions de ces petits lézards d’eau, comment les appelle- 
.t-on ? » 

— « Des salamandres ? » 

— « Oui, peut-être. Alors il en a mis deux dans sa poche, tu sais. 
pour les montrer au moniteur. Mais écoute bien : quand le type les 
a vus, Dick prétend qu'il a complètement perdu la boule et lui a 
infligé une punition ridicule, je ne me rappelle plus... » 

Une voiture de sport les croisa, brassant l'air chaud qui sentait 
les feuilles mortes et le leur soufflant au visage. 

— « Carrie. » 

— « Attends, ce n’est pas tout. On était sur le point de passer 
un coup de téléphone longue distance pour savoir toute l'histoire 
quand. » Elle ouvrit de nouveau la boîte à gants et y pêcha une 
enveloppe qu'elle secoua comme un torchon pour en faire sortir 
une lettre. Dans l'angle du papier était gravé un emblème en forme 
de pin : « GREENWORTH pour les GARÇONS ». 

« quand on a reçu ça. Chers parents, » lut-elle d'un ton mo- 
queur. « C'est avec un sentiment de sincère satisfaction que nous 
vous informons que votre fils Richard est non seulement heureux 
de passer l'été à Greenworth, mais qu'il y acquiert en outre le sens 
des valeurs bla-bla-bla. Un sentiment profond et durable d'unité 
avec la nature, bla-bla-bla… » 

— « Et alors, où est le mystère là-dedans ? » fit-il en s’humec- 
tant de nouveau les lèvres. 

— « Attends la dernière partie : aussi, durant ces dernières 
semaines, je crains que nous ne devions nous attendre à voir les 
nombreuses merveilles naturelles de la région accaparer toute 
l'attention et l'énergie de ce garçon. En conséquence, nous espé- 
rons que vous ne serez pas trop malheureux si votre fils, au cours 
de ces dernières semaines enchanteresses. Mince !… est dans l'obli- 
gation de négliger certains aspects du monde extérieur (correspon- 
dance, etc.) Bientôt, il rejoindra votre foyer avec un sens nouveau 
des responsabilités. etc. Et c'est signé Ray Newtson, moniteur en 
chef: » 

— « Et alors ? » 

— « Alors n'est-ce pas la chose la plus absurde que tu aies 
jamais. » 

— « Je reconnais que ça paraît prétentieux. ». 
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— « Maïs, Tad, as-tu jamais entendu parler d'un camp de vacan- 
ces où on encourage les gosses à ne pas écrire à la maison ? Pour- 
quoi diable cette attitude ? » ; 


Tad regardait par-dessus le volant, sans cligner les yeux. 

« À moins oh ! je t'ai déjà dit que c'est idiot. à moins que 
le nommé Newtson ne punisse en quelque sorte Dickie en l'empé- 
chant d'écrire à la maison. » 

— « Mais ce n'est qu'une formule. Tous les parents ont dû rece- 
voir la même lettre. » 

— « Tu crois ? Alors pourquoi a-t-elle été tapée à la machine 
séparément, et non polycopiée ? Et d’ailleurs je te raconte la 
suite... 


» Maman a téléphoné à la mère du meilleur copain de Dickie, 
tiens. » Elle ouvrit son portefeuille pour montrer une photo en 
couleurs de deux jeunes garçons, dont l’un, aux yeux noirs et fixes, 
tenait par les épaules le plus petit. « Chéri, Mrs McCoid n'avait 
pas reçu de lettre analogue concernant son fils ! Et pourtant c'est 
bien son Andy qui a persuadé maman de laisser Dick y aller cette 
année ; ainsi que les affirmations de Mrs. McCoïid selon,lesquelles 
son fils était rentré tout à fait changé l'été dernier. » 

Tad émit un petit rire et s’humecta les lèvres. 

« Oh ! tu es bien comme maman. Elle aussi a refusé de voir 
là-dedans les morceaux d’un puzzle. Mais ne sens-tu pas qu'il se 
passe des choses étranges ? » 


Tad se concentrait sur sa conduite. 

« En tout cas, cela a dû contribuer à ce que maman me per- 
mette d'y aller. Je dois avouer que je n’y comprends encore rien. 
Mais c’est tellement plus intéressant d’avoir un vrai mystère bien 
vivant devant soi. » Elle tripota son nez rouge comme une écre- 
visse. « Ce qui ne veut pas dire que je ne me contenterais pas. 
(elle s’accrocha à son bras) « d’avoir la chance de passer le week- 
end toute seule dans une cabane avec mon fiancé. » 


CAMP GREENWORTH 40 km. 
CENTRALE ATOMIQUE GOUVERNEMENTALE 27 km. 


« Mon Dieu ! Je ne m'étais pas rendu compte que Dick était 
si près des turbines. ce doit être sur la même rivière et tout. Tu 
as ton compteur Geiger ? Dis donc, connais-tu par ici un petit coin 
où on pourrait déjeuner ? » 
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Tad s’humecta les lèvres. « Je t'ai déjà dit que je ne suis jamais 
venu dans la région. » 

— « C'est bon, c'est bon, n’en parlons plus ! » Elle prit le panier 
de pique-nique sur ses genoux. « Je croyais qu'on avait juré de ne 
plus se chamailler ! » 


Elle marchait dans l’eau quand- elle entendit chanter. 

Des anneaux se formaient autour de ses chevilles pour s'étaler 
sur toute la largeur de ce point peu profond et tranquille de la 
rivière. Et chacune de ces vagues minuscules bousculait une horde 
d'insectes aux pattes filiformes qui se posaient de nouveau pour 
expédier à leur tour des cercles concentriques. Elle rejeta en arriè- 
re sa chevelure éclatante, virant sur elle-même, les yeux mi-clos 
pour examiner le mouvement étincelant des branches. 

Un million de minuscules soleils clignotaient dans les arbres, 
éblouissants. 

Elle s’assit sur une grosse tête de roche et releva les genoux, 
puis elle tira de la poche de son corsage une barre de chocolat 
fourré. Tout en mastiquant, elle comptait les pierres lisses qui 
émergeaient en surface comme autant de crânes. Elle les compta 
jusqu'à la courbe du cours d’eau, léchant le chocolat sur trois 
de ses doigts. 

De nouveau, un chant. 

La fille s'essuya les mains sur son short puis se fraya passage 
à travers les trembles de la rive. 

Un bruit dans le feuillage dense, comme un vol d'oiseau. De 
l'autre côté d’un mur surplombé de branches couvertes d'une mous- 
se épaisse, elle le trouva. 

Il était perché, jambes repliées, sur le squelette en forme d'arai- 
gnée d’une antique automobile. Le petit garçon était à la place 
autrefois occupée par le moteur, et tout autour de lui des pousses 
d'herbe pointaient en roux par les trous de boulons. Il paraissait 
improviser son petit chant bizarre et neutre. 

— « Salut ! » s'aventura-t-<lle à dire. 

Peut-être chantait-il pour les arbres ou peut-être, tel un oïseau, 
pour son propre plaisir. Toutefois il ne fit pas le moindre effort 
d’amabilité envers l'intruse. 

Elle se risqua plus près, s'assit sur un reste de garde-boue. Elle 
s'agitait, étonnée de le voir si bien adapté au lieu, tel un animal 
dans son terrier. 
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— « Regardez. » 

I1 lui faisait face, le visage tanné, avec des traînées de rouille. 
Elle inspecta du regard ses cheveux couleur de blé mûr, ses yeux 
noirs et vifs, la chaussure de tennis qui battait contre un vieux seau 
dans l'herbe. Le petit garçon s’étira, le pouce et deux doigts tendus, 
et ramena une créature humide qui se tortillait lentement, agitant 
ses pattes brunes dans l'air. 

— « Oh. » Elle quitta d’un bond la carcasse, éparpillant des 
copeaux de rouille. S 

— « Elle vous mordra pas si vous la tenez comme il faut. 
J'ai été à la pêche. » Le petit garçon lui offrait la bestiole. « Elle 
est à vous si vous la voulez. J'en ai des tas d’autres. Faut les laisser 
dans l’eau pour qu'elles ne se dessèchent pas. » 

— « Non, non, merci. Non vraiment. » 

— « J'en ai un plein seau. » Ses yeux se promenaient sans timi- 
dité sur les jambes fermes et dorées, sur tout le corps de son inter- 
locutrice. « Vous êtes une jeune fille ou une dame ? » 

.Sans attendre de réponse, il ouvrit avec les dents un couteau 
qu'il avait tiré de la poche de ses jeans, et il se mit à gratter d’un 
air absent le caoutchouc de sa chaussure de tennis. 

..— Oh ! je ne sais pas trop. Sans doute n'y ai-je jamais réflé- 
chi. » La fille le considérait comme un nouvel ami. « Vous avez 
sept ans ? » k 

Le petit garçon secoua la tête. « Non. Sais pas. Je n’y ai jamais 
beaucoup pensé, » dit-il en souriant, sans dents sur le devant. 

— « Mais vous passez tout votre temps à chasser ces. ces 
bêtes ? » 

— « Elles sont petites. » Il observait les branches mouvantes 
des arbres. « Je ne me sens pas d'âge. Quelle importance, ici ? Vous 
vous sentez une jeune fille ou une dame ou bien autre chose ? » 

Elle se rassit en souriant. 

« Il vous faut toujours aussi longtemps ? » demanda le gar- 
çonnet. 

La fille, mal à l’aise, jouait avec un phare démoli. « Comment 
ça?» 

— « Je commençais à croire que personne ne viendrait. » La 

- bête s’agitait entre ses doigts. Les plaquettes de son corps, bien 
luisantes, émettaient un bruit de froissement. 

— « Personne ? » Elle plissa le front et baissa soudain les yeux 
sur le vernis rose écaillé de ses ongles de pied. « Que. que vou- 
lez-vous dire ? » 
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— « Je veux dire que je les vends. On attrape toutes sortes de 
drôles de bêtes dans la rivière cet été. Alors il y a des savants qui 
sont arrivés, ils me donnent vingt-cinq cents par bête. » 

— « Eh bien, ce n'est pas moi qui serai votre cliente du jour. 
Je peux aussi en attraper autant que je veux, merci ! » 

— & Mais celles-ci ne sont pas ordinaires, » fit-il en gloussant. 
« Les bizarres, elles sont difficiles à prendre. En tout cas, celle-ci 
est à vous si vous voulez. » 


Quand elle tendit la main, le crustacé fléchit frénétiquement ses 
pinces. Elle porta brièvement le regard sur l’autre main du garçon- 
net qui agitait le seau avec une baguette, puis sur le ciel au-dessus 
des arbres en bordure de la clairière, sur l'automobile défunte 
pareille à un gros insecte, enfin sur la bestiole semblable à un ho- 
mard, qui dégoulinait entre leurs doigts. 

Quand elle referma les siens sur la bête, l'enfant la lâcha, révé- 
lant ce qu'il avait voulu dire ; elle jeta brusquement le crustacé sur 
le sol. 


« Ce n’est rien qu’une tête supplémentaire à la place de la 
queue. Allez-y ! » 

* La fille toucha la bête, prudemment, une fois, deux fois, puis 
elle la prit. Elle se releva en s’aidant d’une paume tachée de rouille 
et se mit à reculer. 

« Traitez-la bien. Celle-là est à vous, tout spécialement gardée 
pour vous ! » Il hoqueta de rire et sauta hors du châssis comme 
un diable d’une boîte. 

La fille se fraya à recu]ons un chemin parmi les trembles. Elle 
branlait de la tête, ses lèvres remuaiïent de façon incohérente, et 
elle dégringola littéralement de la rive pour se précipiter au fil de 
la rivière, sautant de pierre en pierre en soulevant des éclabous- 
sures. 

Dans la clairière en bordure de la forêt, le petit garçon reprit 
sa chanson étrange. 


Elle trouva Tad courbé sur les roches plates. Le soleil lui mettait 
de l'or sur le dos. 

— « Et alors, où te crois-tu ? » fit-elle en reprenant haleine. 
« Dans un camp de nudistes ? » 

Il était en train d'examiner les vairons noirs qui détalaient 
entre ses pieds largès et plats. Quand il entendit la voix de la fille, 
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son visage prit l'expression ahurie d’un homme qu'on distrait d’une 
partie d'échecs. 

— « Hmm.… ah ! » Il enfila sa chemise qui colla à ses épaules 
mouillées, mit son slip, puis son pantalon tandis que Carrie glous- 
sait. Dans sa main, la bête se tordait mollement, tout en séchant, 
et ses yeux globuleux au bout des pédoncules s'étaient ternis. Les 
antennes tout comme les cinq paires de pinces se replièrent à l'abri 
sous le ventre, cessant d'appuyer contre les doigts de la fille. Main- 
tenant elle ne tenait plus qu’une chose qui séchait et durcissait, 
qu'elle pouvait tripoter et examiner comme une coquille vide de 
bernard-l'ermite dont le propriétaire se fût absenté en quête d’une 
nouvelle demeure. Elle frissonna, puis se força à sourire. 

— « Taddy, je t’'apporte quelque chose. Une bête, comment dire ? 
Pas une écrevisse. » 

Les lèvres du jeune homme se plissèrent en une mince ligne 
tandis qu'il s'essuyait les mains sur ses jeans, enveloppant douce- 
ment son sexe. 

— « Mon Dieu ! » ricana-t-elle, se rappelant de rougir à l’unis- 
son de ses cheveux. « En voilà des façons de mettre une fille dans 
tous ses états ! Nous serons donc toujours aussi. euh... indécents ? » 

Il scrutait la bestiole comme un joaillier à travers une loupe 
invisible. « Ça vient d'où ? » 

— « Tad, » le taquina-t-elle, « ça ne te ressemble pas d'avoir 
aussi peu de complexes. » 

Il parut ne pas l'entendre. Il s’inclina et balaya exprès la bête 
dans l'eau. « Où ? » 

— « Dis donc, tu as déjà vu pareille bête ? Une fois, quand 
j'étais petite, à la foire, il y avait une chèvre à deux têtes. Tad ? » 

Il tira vivement un anneau de clefs de sa poche et inséra une 
des clés entre les mâchoires de la grande pince de droite ; il l'ou- 
vrit, la fit agir trois fois, puis répéta son geste sur la pince de 
gauche. Il laissa l’animal dans cinq centimètres d’eau. Où ? deman- 
daient ses yeux noirs. 

— « Je l'ai trouvée dans la rivière. Dis, mais as-tu jamais vu. » 
Il était cependant évident qu'il avait manipulé la créature avec une 
sorte de familiarité naturelle, inconsciente. « Oh ! » fit-elle en cli- 
gnant les yeux. « Moi, je n’ai encore jamais vu pareil phénomène 
en liberté. Il m'a dit qu'il y en avait d’autres. » Elle baïssa la tête, 
craignant de le voir froncer les sourcils, ce qu'il ne fit nullement. 
« Euh. je parle du petit garçon, là-bas, qui m'a aidée à l’attraper. » 

Mais Tad s'était agenouillé. Les deux têtes de la bestiole se 
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dressaient vers son doigt caressant tandis que des appendices se 
tendaient dans les deux directions. « Je crains que ses pinces de 
devant ne soient endommagées. » 

Pour la première fois de toute la journée, une brise glaciale fit 
frissonner la cime des arbres comme un vol d'oiseaux innombrables. 

— « Dis... qu'est-ce qui ne... va pas ? » La voix de la fille montait 
et baïssait, tandis qu'elle lui adressait un sourire incertain. 

— « Pourquoi as-tu fait ça, Carrie ? » 

— « Mais. ce n'est qu'une bête. Une sorte d’écrevisse. Alors ? » 
Elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois. 
« Bon sang, tu ne vas pas me faire un sermon sur le sentiment 
d'unité avec la nature et tout le tralala ? » 

Elle arracha un morceau d’écorce d’un tremble. « Dire que tu 
n'as même pas. qu'est-ce qui te prend ? Tu te fiches pas mal de 
savoir où j'étais il y a un instant. J'aurais pu me perdre ou avoir 
un accident, ça arrive, tu sais ? Tu ne m'as presque pas parlé 
de tout le voyage. » Elle se massa les bras car elle avait la chair de 
poule. « Il se passe quelque chose et. et je n'y comprends rien. 
Mais je saïs que nous avons. maintenant cessé. d’être en contact. » 
Elle hésitait. « Dis-le ! Pourquoi ne dis-tu rien ? Dis-le que tu ne... » 

Il se redressa lentement et l’observa d’un regard vitreux, comme 
pour passer en revue toutes les observations, les hypothèses, tout 
ce qu'il y avait à sentir en cet instant, en ce lieu, avec cette fiile. 
11 respira profondément, déchiffrant une réponse peut-être apaisan- 
te dans ses cheveux, dans ses épaules qui bougeaient. 

I1 plongea la main dans la rivière, secoua ses doigts et les sécha 
sur le devant de sa chemise. Il fit craquer la litière de feuillage 
mort pour aller glisser sa main fraîche autour du cou de la fille, 
puis sur sa joue droite, et aussitôt elle se blottit contre lui en pous- 
sant un gémissement. Au bout d'un moment, ses paroles devinrent 
distinctes : « je suis désolée. si de toute façon. je ne voulais 
pas. navrée. » Et quand elle eut fini de pleurer, ils partirent la 
main dans la main, passant devant les tables de pique-nique dont 
la peinture s'écaillait, pour regagner la voiture. Et tout le temps 
la fille examinait les brindilles et les feuilles pourrissantes qui cra- 
quaient sous leurs pieds nus. 

Tandis que Tad, la tête levée, écoutait quelque chose et reniflait 
l'air. 


Carrie s'éveilla, clignant les paupières. 
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L'odeur de pin et de putréfaction persistait, quelque part de 
l'eau chuintait, des oiseaux par essaims déchaînaient une cacopho- 
nie dans les arbres. Elle aurait pu tout aussi bien se trouver enco- 
re à l'emplacement réservé aux pique-niques, sinon qu'au lieu de 
se mettre à démarrer le véhicule cahotait maintenant sur de l'her- 
be et s'arrêtait. 

— « Ah ! » L'homme aux yeux trop grands et au cou trop mince 
se frottait les mains comme un maître d'hôtel. 

— « Oh ! vous devez être... » (elle attendit que Tad fût descendu 
pour lui ouvrir la portière) « Mr. Newton. » 

Il fit un large sourire. « Newtson, » rectifia-t-il. « Eh bien, soyez 
la bienvenue à Greenworth, jeune dame, soyez la bienvenue. Mais 
vous devez avoir envie de vous reposer à l’intérieur, de faire un 
brin de toilette ? » 

— « À. à vrai dire, monsieur. » Elle plissa le front en voyant 
que Tad, sans faire attention à elle, portait la valise sur la longue 
véranda de planches qui. longeait les cabines. « Nous sommes ici 
pour rendre. euh. visite à mon frère, Dickie Carlisle. Nous som- 
mes. nous avons cru comprendre que ça ne vous dérangeait pas 
d'accueillir des visiteurs pour passer la nuit, et naturellemént nous 
paierons ce qu'il faudra. Nous avons apporté nos couvertures. Vous 
comprenez, je suis avec mon fiancé. » 

— « Mais oui, bien sûr, » Mr. Newtson avala difficilement sa 
salive et s’humecta les lèvres. « Et maintenant, si vous voulez bien 
me suivre ? » 

— « et alors nous avons pensé : pourquoi ne pas monter là- 
haut pour le week-end ? Le trajet est si beau. » 

— « Bien sûr, bien sûr. Par ici. » Mr. Newtson la guida vers 
une rangée de bungalows aux façades de bois de pin, luisantes 
d'une couche de peinture trop récemment posée, presque assez 
fraîche pour nécessiter un avertissement Attention à la peinture. 

Swish. 

— « Mais nous sommes surtout venus voir mon frère. J'avais 
peur de ne pas arriver avant la nuit. » Carrie tâta le matelas, les 
narines dilatées à cause de l'odeur âcre de la peinture. « Oh ! à 
propos, nous prendrons naturellement deux chambres séparées. » 

— « Oui, oui. » L'homme sur le seuil se frotta les mains. « Nous 
sommes si heureux que vous ayez pu venir. » 

— « Mais où est donc Tad ? Bon sang ! Il ne s'est même pas 
présenté, n'est-ce pas ? Je suis certaine qu'il. euh. s'occupera des 
formalités dès que vous lui en parlerez. » 
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Newtson s’humecta les lèvres. « Ah ! nous comprenons. Seule- 
ment nous commencions à nous demander si vous viendriez ou 
non. » 

Le visage de la fille se contracta en un masque de papier mâché. 
« Oh ? » Puis elle reprit contenance. « Maman a dû vous écrire, 
c'est ça, hein ? » 

Captive, elle se réfléchissait en miniature dans les yeux noirs 
de Newtson, pareils à des objectifs photographiques. « Pas du tout, 
ma chère. » 

— « Oh ! alors, c’est Tad qui a dû vous téléphoner. » 

L'homme avança d’un pas sur ses pieds grands et larges. La 
pièce s’assombrit tandis que le ciel au-dehors devenait violet. 

Swish. 

« Ou alors vous vous connaissez déjà tous les deux. Oui, c'est 
bien ça, il a dû me’ faire marcher, me laisser croire que c'était moi 
qui avais eu l’idée de ce voyage tandis qu'en réalité. Quel grand 
gosse ! » Elle se rapprochait doucement de la porte, les mains cris- 
pées sur son sac. « Euh... il va revenir tout de suite, vous savez. » 

11 sourit, assez proche d'elle pour qu’elle sente son souffle sur 
elle, les yeux tels des morceaux de charbon. 

« Euh... eh bien, je vais demander à Tad ma valise pendant 
que vous irez chercher mon frère. Dites, est-ce que nous serions 
les premiers à occuper ces cabines ? » Elle passa devant lui. « Mais 
où est-il ce type, juste quand j'ai besoin de lui ? Tad ? » 

Ses talons claquaient sur les planches. 

« Tad ? » , 

Elle parvint à l'aire de terre battue et se mit à pivoter dans un 
sens puis dans l’autre, les mains aux hanches. 

La silhouette de l’homme était sombre dans l'encadrement bleuâ- 
tre de la porte; il paraissait très grand, et les cabines qui s'éle- 
vaient au-dessus de lui paraïssaient pencher presque imperceptible- 
ment, comme les fausses façades d’un décor de cinéma. 

Les parois des bungalows renvoyaient à Carrie l'écho de sa voix 
et un bruit d’eau agitée. Et, tandis que le crépuscule s'épaississait 
comme du velours autour des doigts pointus des arbres, elle avait 
la chair de poule tout le long des bras. Elle se les frotta, mais la 
chair de poule refusait de s’effacer. « Oh ! mais enfin, où peut-il 
bien être quand j'ai besoin de lui ? Tad ? Veux-tu venir, je te prie ! 
Bon sang. Mais il n’y a donc plus personne ici ? » 

Swish. 

« Tad ? » Les larmes lui montèrent aux yeux tout d'un coup. 
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« Chéri ! S'il te plaît ? Viens près de moi tout de suite si tu 
tiens à... » | 

La fille paraissait très petite au milieu de l'aire dégagée, Le nom- 
mé Newtson commença à descendre les marches de la véranda en 
traînant la semelle. 


« TAD ! » lança-t-elle comme une lamentation, semblable en cet 
instant à un bébé qu'on a souvent livré à lui-même, pour le condi- 
tionner et l'abandonner tout à fait finalement. 

Swish. 


Des criquets sautèrent en une gerbe sombre. Elle se détourna 


et s'enfuit. 


Là, parmi la broussaille et les pâles trembles, il y avait un pont 
fait de vieilles planches brunies, de rondins et de corde. 

Elle en gagna le milieu en trébuchant et, chancelante, regarda 
les antiques eaux à écrevisses qui tourbillonnaient sous le tablier 
disjoint. 

Newtson s'engagea à son tour sur le pont. 

Comme la nuit tombait, le lit de la rivière devint un théâtre où 


sonnaient les grenouilles, grattaient les insectes, vibraient les mous- 


tiques et stridaient les criquets. 


Swish. 

Alors elle vit. Elle arriva sur la scène comme un enfant qui tom- 
be le soir sur une maison hantée. 

Un vieux moulin. 

La roue géante craquait, attirant un ruban d’eau bleu-argent qui 
s'enroulait sans cesse comme la bande d'entraînement de quelque 
humide grande roue de foire. 

Swish, soufflait la grande roue à eau, et de nouveau, alors que 
la lune telle une pomme épluchée roulait dans les frordaisons, 
swish. 

« Non, » gémit-elle, mais Newtson était sur le pont. Elle eut le 
frisson devant le choix qui s’offrait à elle : les buissons noirs ou 
la vieille bâtisse du moulin. j 

Le petit garçon était tassé comme un chiot mouillé entre les pou- 
tres suintantes : il ne bougea pas quand elle entra, car il n'avait 
pas pu l'entendre à cause du swish de la roue grinçante qui évo- 
quait une faux tranchant l'herbe. Dans le labyrinthe des poutres 
hérissées, elle se fraya passage jusqu’au poteau central, élancé, 
raccordé par des encoches vermoulues à la roue extérieure, dressé 
tel un mât de navire enduit de bave d'escargot. 


62 FICTION 229 


Et auquel le petit garçon était ligoté. 

Son visage se tourna et sa bouche édentée sourit tandis que 
l'eau dégoulinait sur la frange de cheveux blonds de son front. 

Swish. 

Elle ferma les paupières. 

— « Qu'est-ce qu'y a, sœurette ? Tu ne me reconnais pas ? » 
gloussa-t-il. 

Elle se mit à chercher à l’aveuglette les cordes gonflées. « Petit, 
oh ! petit, c'est donc ça qu'ils. » 

Puis elle cessa de lui passer les doigts du les cheveux, recula 
en tremblant et se gifla pour se réveiller, les lèvres retroussées 
sur les dents. « Qu... qui êtes-vous ? » 

Swish. 

Elle voyait ses yeux saillants, trop proéminents, son large 
sourire plat. Elle vit la langue de l'enfant pointer sur ses lèvres 
quand il avala sa salive en faisant bouger une pomme d'Adam pré- 
coce, en un mouvement qui lui était connu, bien connu. Elle vit aus- 
si le plancher autour de lui s'animer soudain comme un carré de 
terre à vers après la pluie, elle vit un million d'yeux minuscules 
pareils à des gouttelettes d’eau scintiller comme des pierreries à 
ses pieds. 


Puis elle vit une salamandre sortir en rampant de la bouche 
souriante du garçonnet, et elle vomit sans bruit. 

— « Tout va bien maintenant. je me suis habitué à mes amis. 
Et puis je savais bien que tu viendrais me chercher, sœurette. » 

& comme quand elle avait cinq ans et demi & Dutchy qui tous- 
sait du sang sur la pelouse et encore du sang & un mètre cinquante 
de ver solitaire et toujours du sang sortant de la gorge de son petit 
chien & malade elle se demandait ce que ça faisait d'avoir un autre 
être vivant à l'intérieur de soi & est-ce qu'il pouvait vous faire mar- 
cher et parler comme il S 

— « Ainsi elle a fini par trouver le chemin. » Dans l'ombre, Tad 
toussa pour s'éclaircir la voix. 

— « Tad ! » hurla-telle en se cognant contre les murs. « Dis-moi 
ce que tout ça signifie ! Dis-moi comment le secourir... mais non, 
attends, ça ne peut pas être mon frère ! Oh ! Taddy, j'ai besoin que 
tu me tiennes dans tes bras, que tu me battes, que tu me dises que 
je perds la tête, parce que ce n’est pas possible, tu sais, pas nous, 
ici, cet après-midi ! Dis-moi que je deviens folle, mais dis quelque 
chose. FAIS QUELQUE CHOSE ! Oh ! Taddy, je t'en prie ! » Elle 
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se cognait frénétiquement la tête contre une poutre et elle hurlait, 
en agrippant ses cheveux. 

Swish. 

Les deux hommes étaient devant elle, et quand la lune se glissa 
à travers un nuage au-dessus du toit crevé, leurs faces rondes de 
caméléons passèrent de la pâleur du poisson au sombre puis de 
nouveau au clair. : 

Swish. 

Elle tomba à genoux dans la boue. « Aidez-moi, aidez... » 

& le lendemain tous les autres enfants se mettant au défi d'ava- 
ler les poissons rouges de l'aquarium & Carrie la dernière à résis- 
ter & attachée par eux en larmes le poisson enfoncé de force dans 
sa bouche & malade la nuit en se demandant est-ce qu'il nage dans 

— « Non, non, Carrie, maintenant c'est ton tour d'aider l’un 
d'entre nous. » Et, tandis qu'en hochant la tête ils s’approchaient 
de la fille qui se recroquevillait, des yeux minuscules rampaient sur 
leurs jambes et leur corps, des yeux qui luisaient d'humidité au 
clair de lune, comme les langues insolites qui sortaient par sacca- 
des de la bouche des deux hommes en y rentrant vivement. Et, de 
leurs mains aux doigts écartés, ils enfoncèrent quelque chose dans 
sa bouche convulsée. 

Qui hurlait. 

Swish. 

Et hurlait. 

Swish swish. 


Le soleil de midi flamboyait dans le ciel. La route était une spira- 
le descendante sans fin. 

Carrie avait les mains posées sur ses genoux comme des feuilles 
mortes. Sans regarder le garçon assis près d'elle, elle se racla la 
gorge. 

Il engagea la voiture sur l’accotement de gravier. 

— « C'est encore loin, Tad ? » 

Il désigna du. menton le poteau indicateur devant lequel ils 
étaient arrêtés : CENTRALE ATOMIQUE GOUVERNEMENTALE 
8 km. MARBER 40 km. SCOTSTOWN 89 km. 

Il pressa un bouton sur le tableau de bord et la capote de toile 
monta dans un bourdonnement au-dessus de leur tête. « C'est 
mieux ? » 
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— « Ah ! » Carrie passa une main tachée de son dans ses che- 
veux devenus auburn sous l'ombre de la capote. 

— « Je vais chercher un coin tranquille et abrité pour nous repo- 
ser, » souffla-t-il, la bouche sèche. 

Il remit la voiture en marche. 

— « Tad, » fit-elle au bout de quelques kilomètres, « penses-tu 
que quelqu'un ait déjà des soupçons, là en bas ? Les autres sont 
probablement tous rentrés chez eux à présent. Mais tu aurais bien 
dû te douter que celui-ci. » (elle se tourna vers le siège arrière) 
« serait le plus récalcitrant, un vrai Carlisle jusqu’au bout. » 

— « Voyons, » répondit Tad en fléchissant les doigts sur le 
volant, « pourquoi ferait-on attention à quelques mutations de plus 
ou de moins dans un sens ou dans un autre ? Tu ne penses tout 
de même pas que ça les empêcherait de continuer ce qu'ils font 
dans des régions comme celle-ci, non ? » 

La route était devenue un serpent sans fin muré du côté droit 
par les hauts séquoias au tronc raïdi. 

— « Oui, maïs regarde Dickie. Il ne s’est pas laissé faire facile- 
ment. Je veux dire : suppose qu'il y en ait qui aillent raconter 
l'histoire en rentrant ? » 

— « Dieu merci, ce n'étaient pas tous des rouquins aussi 
entêtés. » 

Le petit garçon s'étira sur le siège arrière, se cala la tête sur 
l'écusson Camp Greenworth de son sac à dos et gloussa. « Dites, 
c'est simplement qu'en me réveillant au milieu de la nuit et en 
voyant ce qui arrivait aux autres gosses, ça m'a fichu la frousse 
et je me suis sauvé. Ha-ha ! » 

— « De toute façon, » fit Tad en tournant brièvement vers la 
fille ses yeux d’un noir d'obsidienne, « comme les autres, en ren- 
trant « à la maison », tout ce que Dick aura à faire, ce sera d'ouvrir 
son sac dans le jardin, près d'une haie, sous un arbre, derrière le 
garage, en n'importe quel endroit où ils puissent vivre et se multi- 
plier ; ensuite, tout ce qu'il leur faudra, ce sera une fente de plan- 
cher, un jour sous la porte d’une chambre, et ils accourront com- 
me des vampires dans la nuit. Pense qu’à la même époque de l'été 
prochain tous les Newtson (1) de cet Etat pourront boucler leurs 
Greenworth et se partager les lieux avec nous ! » 


Elle observait la route sans ciller. 
(1) En anglais, littéralement, Newtson signifie « fils de salamandre ». (N.D.T.) 
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— « Hmm.… » fit-elle d’une voix songeuse. 

— « ?» 

— « Oh ! je pensais. je ne sais pas. C’est curieux la façon dont 
certains noms ou expressions nous restent. Et il me semble avoir 
hérité des choses qui remontent à longtemps, ou peut-être pas si 
longtemps après tout. Le souvenir de quelqu'un qui était gentil. et 
qui était — comment aurait-elle dit ça ? — très. euh. nécessaire. 
Curieux souvenir. » 

Tad s’humecta les lèvres. 

« J'ai une idée, » reprit-elle. « Ne t'arrête pas. Va tout droit chez 
maman. chez sa mère. Il doit faire frais et bon, dans la maison. » 
Elle avala péniblement sa salive, mettant en mouvement une pom- 
me d'Adam récemment acquise. 

Il toussota. « J'imagine que c'est ce qu’il nous faudra transfor- 
mer en premier lieu, les maisons, les bâtiments, partout. » 

— « Oui. » Elle esquissa un sourire étrange, large et plat. 

Dickie se redressa et sourit derrière eux. « Oui ! » Et tous trois 
ensemble contemplèrent la route qui se déroulait au flanc de la 
montagne pour les conduire au monde rempli de coins tranquilles 
et abrités qui les attendait. 

Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : À nice, shady place. 
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cour toute blanche, avec de la neige toute grise entre les 

orteils, une neige qui se tassait déjà sous ses pieds comme 
deux amorces de bonshommes de neige. Pour tout vêtement, elle 
n'avait rien, son minuscule derrière pointait rouge de froid et bleu 
de froid, et ses petits bijoux de genoux ressemblaient à des os 
tant ils étaient blancs. Elle pointa en l'air dix extrémités de mains 
raidies qui étaient ses doigts froids et elle dit : « Papa ! Il y a 
quelque chose de cassé chez moi ! Viens voir ! » Elle zozotait 
peut-être un peu et ne s'exprimait pas avec la précision d'un 
adulte car elle avait à peine plus de quatre ans. 

Il se retourna comme un homme au troisième dessous d’un 
mauvais rêve ; il braqua sur elle deux yeux contrariés. Au diable 
cette gamine, songea-t-il. « Dans quel fichu pétrin Mox nous at-il 
fourrés cette fois ? » demanda-t-il. Et il chanta la petite phrase 
qui faisait ouvrir la porte. Alors, quand elle s’avança vers lui, il 
vit les boules de neige sous ses pieds. Elles fondaient à présent, 
creusant de profonds sillons dans la moquette verte qui recouvrait 
sa spacieuse salle à penser. La haute laine, maintenant semblable 
à de l’herbe inondée, qui s'inclinait autour des petits canaux qui 
partaient de ses pieds, était parsemée de boules de papier froissé. 
Ses brouillons de plans et de formules pointaient dans le vert 
comme des balles de golf. 

Traversant à nouveau les durs écrans de cauchemar qui se 
dressaient toujours devant lui en de pareils moments, il luttait 
pour donner un sens à cet instant bizarre du présent. Au diable 
cette enfant, songea-t-il, elle ne s'est pas essuyé les pieds. Toute 
en chair, encore — la sienne propre — et en os et en sang, et 
elle ne s'est pas essuyé les pieds. La neige fond ! 

I1 lui fit signe d'approcher. « Petite Sœur, » commença:t-il de 
cette voix fatiguée, morne, un peu métallique qui était sienne à 
présent, et il ne pouvait en être autrement car son larynx avait 
été entièrement reconstitué en or contre le cancer, « parle-moi 
lentement, Petite Sœur. Pourquoi ne restes-tu pas davantage dans 
ta maison de plastique ? Pourquoi n'utilises-tu pas davantage le 
Mox de fer ? Pourquoi viens-tu donc m'ennuyer ? Dis-le-moi len- 
tement. » À 

— « Papa ! » cria-t-elle en se mettant à trépigner et à sautiller, 
avec cette nervosité qu'il détestait tant, « viens dans ma maison, 
vieux croquemitaine ! Il y a quelque chose à réparer. » 

Ils traversèrent donc la cour blanche jusque chez elle, passant 


C: "ÉTAIT un vrai temps de Noël quand Petite Sœur traversa la . 
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devant la maison de Maman, puis devant celle de Petit Frère, elle 
toute nue et boitant sur ses pieds meurtris par la neige, lui mar- 
chant lourdement avec une étrange raideur des articulations, mais 
confortablement enfermé dans une combinaison collante rouge-feu 
bien isolante, et avec de hautes bottes spatiales en bon cuir noir 
aux pieds. Arrivé devant chez elle, il siffla les trois notes aiguës 
à l'adresse de la porte. Le panneau glissa dans le mur et Mox, 
tout en fer, fit rentrer les uns dans les autres les tronçons téles- 
copiques de ses bras jusqu’à ne plus avoir que les mains accro- 
chées aux épaules. C'était sa façon de saluer. Il regardait par ses 
yeux globuleux et clignotait son code d'accueil. 

— « Qu'aurais-tu fait si je n'étais pas venu avec toi ? » demanda 
le père. « Tu n'as pas pris ton sifflet pour la porte. » Trois notes 
aiguës jaillirent vers lui, sorties des ouvertures normales de la 
tête de Petite Sœur, et la lourde porte glissa doucement hors du 
mur pour les enfermer dans la chambre si gaie avec son tapis 
rouge et son arbre de Noël... le père, la petite fille nue et le Mox 
de fer. Et elle tenait espièglement entre les dents le sifflet, tout 
en lui souriant. « Je l'avais avec moi tout le temps, » dit-elle, lais- 
sant le sifflet tomber dans la haute herbe rouge de sa moquette. 

Elle débarrassa ses pieds de ce qu'il y restait des boules de 
neige et poussa sa croupe glacée vers les fentes murales d’où 
sortait la chaleur, douce et parfumée comme l'été dans les îles. 
Ses genoux reprenaient leur couleur de genoux et son derrière 
perdait les couleurs marbrées du froid. Il devint le plus ravissant 
des derrières roses de petites filles, et elle resta plantée comme 
un vrai petit champion de santé de demoiselle, toute en chair et 
en os et en sang — pour le moment — le bras tendu en oblique 
vers le plafond. « L'étoile ! » dit-elle. « L'étoile est tombée. » Alors 
il s’aperçut qu'elle désignait l'arbre. 

— « Quelle étoile ? » allait-il demander, à travers le brouillard 
de son esprit qui lui paraissait toujours sentir le métal depuis 
quelques années, puis ;l songea : Oh, diable ! Elle veut parler de 
l'étoile de Noël. « Et tu as traversé toute la cour, » fit-il d'un ton, 
intrigué, « pour m'ennuyer avec pareille chose alors que Mox.. ? » 

— « Mox n'a pas voulu, » coupa-t-elle. « Je lui ai demandé et 
demandé, mais il n’a pas voulu. Elle est tombée depuis le quinze. 
Tu te rappelles, quand ces idiots d'élèves sont rentrés chez eux 
de bonne heure dans leurs réacteurs, à toute vitesse, et qu'ils ont 
violé le règlement et secoué les maisons. BOUM ! Et l'étoile est 
tombée. Comme ça. Eh bien, quand je lui demandais, il faisait 
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l’imbécile, juste comme tu viens de le voir, il rentrait ses bras 
dans ses épaules par secousses et me regardait. Plutôt crétin, si 
tu veux mon avis. » 

— « Mais pourquoi pas ta mère ? » 

— « Je lui ai demandé quand j'étais chez elle, il y a plus d’une 
semaine. Mais elle était trop occupée et fatiguée. Tu sais comment 
elle est, Maman, toujours avec ce type en plastique qui lui frotte 
des parties de son corps qui lui font mal, dit-elle, et se jetant au 
lit à la moindre occasion. Quelquefois, je crois que ce type est 
amoureux de Maman. Qu'est-ce que c'est, l'amour ? » 

— « Quoi ? Ce qu'est l'amour ? Devrais-je te le dire, si je le 
savais ? L'amour est. ce n'est pas un plafond de fer au-dessus 
d'une chambre en plastique. Mais — oh ! peu importe ! Au diable ! 
Comment est son étoile, à elle ? » 

— « Scintille, scintille, petite étoile, je me demande bien ce 
que tu es, si haut par-dessus le monde, comme une maman dans 
le ciel. J'ai entendu ça dans un programme de publicité pour des 
diamants. » , 

— « Contente-toi de répondre à mes questions. Comment est 
son étoile ? » # 

— « En l'air, et elle brillait bien, la dernière fois que je l'ai 
vue. Mais d'abord, Maman ne regarde probablement jamais son 
étoile, parce que ce type en plastique. » 

— « Et l'étoile de Petit Frère ? » 

— « Hum ! Petit Frère ! Il a démoli son étoile huit jours après 
qu'on a dressé les arbres. Il dit que c'était juste ce qu'il lui fallait 
pour le derrière de son tube spatial. Tu sais comme il est, avec 
l'espace, Petit Frère. » 


— « Ainsi ton étoile est la seule qui soit tombée. Celle de 
Maman est toujours en l’air, bien qu'elle n’ait pas le temps de la 
regarder, penses-tu. Petit Frère a enlevé la sienne dans un intérêt 
spatial. La tienne est simplement tombée. » 

— « Papa, où est ton étoile, Papa ? » 

Il la regarda en songeant : au diable les petites filles. Toujours 
aussi sentimentales. Et si retorses en plus. Il dit : « J'ai fait ranger 
mon étoile par Nugall. Elle est quelque part avec l'arbre, dans 
une boîte. Elle gênait mes pensées profondes. Il faut une pièce 
entièrement nue — au moins en ce qui concerne les arbres de 
Noël — pour que je réfléchisse en profondeur, si tu n'y vois pas 
d'inconvénient. » 


2 FICTION 229 


Pendant un bref instant il crut qu’elle allait se mettre à pleur- 
nicher. Elle le regardait, les yeux noyés, le visage prêt à se convul- 
ser et à se tordre en une expression geignarde. Mais elle resta 
ferme et le regarda plus sévèrement. Il reprit : « D'accord, je 
vais te l’arranger, ta fichue étoile. Et puis il me faudra rentrer 
chez moi immédiatement. » (Dangereux, de rester ainsi ensemble 
trop longtemps. Et c’est si démodé ! De plus, il était en pleine 
cogitation sur une formule quand elle l'avait surpris.) Il monta 
donc sur la chaise qu'elle lui avança et installa l'étoile de verre- 
cathédrale sur le crochet du plafond de fer, l’ajustant de telle 
façon qu'il était impossible de voir qu'elle n'était pas fixée à l'arbre 
de plastique vert. Puis il siffla pour la porte. 

À l'instant où il franchissait le seuil pour s'en aller, il sentit 
quelque chose qui s’accrochait à une jambe de sa combinaison 
rouge-feu. Bon Dieu ! C'était encore elle ! « Qu'est-ce qu'il y a 
encore ? » demanda:t-il. 

— « Papa ! » flûta-t-elle. « Tu sais, Papa ? Je pensais. si on 
allait chez Maman et chez Petit Frère, puisque c'est Noël ? Et 
que tu as ton beau costume rouge. N'est-ce pas un joùr très spé- 
cial ? J'ai entendu raconter sur les programmes. » 

— « Non, » répondit-il, « c’est un jour qui n’a rien de très 
spécial. Mais si tu veux — et tu piquerais probablement une crise 
si je refusais — viens. » Ainsi, quand elle eut enfilé un costume 
vert d'hiver, ils retraversèrent la cour blanche, étrange couple aux 
couleurs des Noëls anciens, et s’arrêtèrent d’abord chez Petit Frère, 
qui venait d’avoir cinq ans. 

Vêtu d'une combinaison pressurisée, robuste à ne pas croire, 
à force de lever des haltères, de prendre des vitamines et d’absor- 
ber le-petit-déjeuner-des-champions, il voulut savoir ce que signi- 
fiait cette visite ridicule à une heure aussi matinale. Il les informa 
que Nogoff, son homme de fer, s’occupait très bien de tout chez 
lui, merci ! Puis il se mit à arpenter la pièce dans son armature 
de muscles précoces et leur montra la nouvelle pièce de tuyère 
qu'il avait martelée dans l'étoile ; ils s'éloignèrent rapidement de 
son humeur acariâtre. En se rendant chez Maman, Petite Sœur 
avança qu'à son avis Petit Frère s’absorbait trop dans les fusées 
et les réacteurs et l'espace. Papa ne le pensait-il pas, lui aussi ? 
Papa convint sans conviction qu'il le pensait peut-être, qu'il ne 
savait trop, mais à la vérité pouvait-on jamais trop s’absorber 
dans les fusées et les réacteurs et l'espace ? 

Tandis qu'ils marchaient dans la cour pour aller chez Maman, 


NOEL D’UNE PETITE FILLE A MODERAN 73 


elle donnait des coups de pied dans la neige et gloussait et riait 
et racontait des blagues osées — qu’elle avait entendues sur les 
programmes — presque comme une petite fille normale. Papa 
allait sombrement dans la neige vierge sous le ciel gris uniforme 
et songeait que toutes ces allées et venues grotesques, de si bon 
matin, faisaient naître des douleurs dans toutes les pièces d'argent 
de ses articulations, et encore, avant qu’il eût pris son remontant 
du matin ! Oui, en vérité, Papa, dans sa plus grande partie, n'était 
de chair qu'aux endroits qu'on n'avait pas encore trouvé le moyen 
de remplacer en toute sécurité. Il tenait le coup, les dents serrées, 
marchait avec détermination et souhaitait se retrouver dans son 
fauteuil à penser qui épousait si bien les reins et où il travaillait 
à de graves problèmes d'intérêt universel. 

Ils trouvèrent Maman chez elle en train de subir un de ses 
plasto-massages aux mains de l'homme de plastique qui, en effet, 
avait une attitude un peu équivoque envers Maman. Pouvait-on 
supposer qu'il n'était pas vraiment une machine de bout en bout, 
mais un homme dont on avait remplacé les pièces une à une au 
point qu'il était devenu impossible de voir où l’homme cessait 
et où commençait le robot de plastique ? Papa s'en soucia une 
demi-seconde, puis chassa cette pensée. Et si tel était le cas ? 
Que pouvait-il faire à Maman ? Et même s'il le faisait, quelle 
importance ? Maman. maintenant devenue un assemblage de nou- 
veaux alliages dans presque toutes ses parties. 

Petite Sœur hurla JOYEUX NOEL ! de toutes les forces de ses 
bons poumons de chair, et Maman se tourna, au niveau de la taille 
seulement, comme sur un pivot, et Papa toussota sèchement et 
métalliquement, dans sa confusion. 

— « C'est une idée de Petite Sœur, » marmonna:t-il. « Je suis 
désolé, Marblène. J'imagine que Mox n'a pas assez surveillé les 
programmes qu'elle a choisis, avec son insistance pour qu'il y ait 
des arbres de Noël et tout le tralala cette année, et maintenant 
cette idée de rendre visite à tous les membres de la famille. Je 
suis navré, Marblène. » Il toussa de nouveau. « C'est si désuet ! » 

Maman lui lança un regard furibond de ses yeux bleus très 
ordinaires qui étaient maintenant presque entièrement « rempla- 
cés ». Il était évident qu'elle désirait reprendre ses massages avec 
l'homme de plastique le plus vite possible. « Et alors ? » s'enquit- 
elle. 

— « Ce sera tout, » murmura-t-il, « si Petite Sœur est prête. » 
Puis, pour quelque raison stupide — il ne put se l'expliquer par 
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la suite, sinon du fait qu'il n'était pas encore entièrement « remm- 
placé » — il dit une bêtise, quelque chose qui l'engageait pour des 
mois plus tard. « Est-ce que. voyons. voudrais-tu… je veux dire 
pourrais-je, » balbutia-t-il, « pourrais-je te voir deux minutes, peut- 
être à Pâques ? Il n'y a que la cour entre nos deux maisons, tu 
sais. Peut-être qu’une fois entièrement « remplacé » je ne serai 
plus en mesure de marcher. » Il s’en voulut terriblement de la 
supplier ainsi. 


Elle leva distraitement la main gauche, agitant ses fabuleux 
doigts « remplacés » en plastique, et de grands rais de lumière 
jaillirent, tremblotèrent et coulèrent de ses bagues de diamant 
« moderne ». « Pourquoi pas ? » fit-elle d'un ton résigné. « Qu'ai-je 
à y perdre ? Si Jon a fini à temps... » (Jon, c'était son homme de 
plastique) « nous bavarderons un peu à Pâques. » 


Ainsi la visite était faite et terminée ; et bientôt ils se retrou- 
vèrent dehors, dans la cour. « J'espère que je n’ai pas à te raccom- 
pagner, n'est-ce pas ? Tu as ton sifflet, n'est-ce pas ? » fit-il. 

— « Non, » répondit-elle, « je l'ai laissé tomber sur le tapis 
rouge. Je viens juste de me le rappeler. Il s'est enfoncé dans le 
mouillé. Pendant que la neige de mes pieds fondait. Peut-être que 
je pourrais aller chez toi ! » 3 


Au diable les petites filles, songea:t-il. Si rusées. Toujours à 
tirer des plans. Il faudrait qu’il commence à la faire « remplacer » 
aussitôt que possible après Noël. 

— « Il n'y a rien d'intéressant chez moi, » se hâta-t-il de dé- 
clarer. « Rien que mon fauteuil serre-hanches et mon espace à 
penser et Nugall. » Il ne voyait pas l'utilité de lui parler de Nig- 
Nag, la femme statue qui n'était pas entièrement en métal et qu'il 
cachait sous son lit jusqu'à ce qu'il eût une-telle envie d'elle qu'il 
lui fallait Il y avait des choses dont on ne parlait tout simple- 
ment pas à sa fille, pas avant qu'elle soit beaucoup plus âgée ou 
en bonne voie de « remplacement » total. « Je vais te dire ce que 
nous allons faire, » reprit-il. « Je vais te raccompagner chez toi, 
je sifflerai pour la porte et tu rentreras trouver Mox. Ton étoile 
est réparée et tout le reste est en ordre. C'est un beau Noël que 
tu as eu ! » 

Ils repartirent donc dans la neige dure et froide jusque chez 
elle, sous un ciel qui s'épaississait rapidement en un jour qui serait 
noir. Et quand la porte s'ouvrit en glissant, il se sentit si soulagé 
qu'il se baissa pour poser un baiser sur la tête de Petite Sœur 
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et qu'il tapota allégrement sur ses fesses de bonne chair tandis 
qu'elle franchissait le seuil de plastique. Quand elle eut disparu, 
il resta à réfléchir un moment devant la maison de la fillette. 
Comme un vieil homme au troisième dessus d’un bon rêve, il res- 
tait planté à dodeliner de la tête, peut-être inspiré par des choses 
du passé, avant le temps du « remplacement », se demandant s'il 
n'avait pas peut-être payé un prix énorme, incalculable, sa longé- 
vité de métal. 

Pendant qu'il 1éfléchissait ainsi, une lumière haute et minus- 
cule monta soudain — à l'est, du côté des aéroports de la côte — 
et fonça rapidement dans le ciel boueux, dans sa direction, prenant 
de la vitesse. Bientôt tout le pays alentour se recroquevilla sous 
un coup gigantesque quand la barrière éclata. Il entendit derrière 
lui Petite Sœur qui criait et le suppliait de revenir, et il sut sans 
le voir que l'étoile était de nouveau tombée de son crochet de 
fer. Tel quelque monstre effrayé, impatient de regagner son re- 
paire, il planta plus fermement ses pieds de métal sur le sol et 
traversa à pas lourds la cour jusque chez lui, avide de se reposer 
à nouveau dans son fauteuil enveloppant, désireux de se pencher 
à nouveau sur de profonds problèmes d'intérêt universel. 

La lumière, sans dévier, poursuivait sa course dans le ciel, haute 
et minuscule, comme un fragment détaché d'une étoile, comme 
quelque chose qui allait quelque part ailleurs en toute hâte. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : A little girls Xmas in Moderan. 
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ÉCEMBRE était venu et la 
D neige tombait mollement 

comme plumes vers nos 
fenêtres sales, comme des mil- 
liards de spores blanchies tom- 
bées de quelque immense arbre 
de glace dans le ciel. Je pensais 
parfois : des morceaux flottants 
du grand froid et de la grande 
tristesse du monde, pensais-je 
parfois. Mais à l'extérieur l’at- 
mosphère était remplie des tin- 
tements secs et des cliquète- 
ments des choses, et depuis des 
semaines déjà, les programmes, 
quand je me renseignais sur la 
météorologie et les nouvelles 
mondiales, glissaient quelques 
mots relatifs à la Terrible Chose. 
Petite Sœur, jouant avec ses lits 
de poupée, et Petit Frère, avec 
ses soldats et ses berceaux de 
lancement de fusées, se retour- 
naient et levaient la tête avec 
une effrayante admiration, avec 
un espoir affreux aussi, chaque 
fois que je laissais échapper de 
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l'appareil la moindre allusion à la Terrible Chose avant d’avoir 
pu tourner le bouton. Petite Sœur, étais-je obligé de songer, avait 
un peu l'air d'un petit écureuil affamé, avec son visage mince et 
son drôle de petit nez retroussé vers la frange de ses cheveux 
jaunes mal coiffés ; et Petit Frère devait ressembler à un boxeur 
poids lourd et affamé en miniature, avec son corps solide et carré, 
ses jambes robustes et sa mine de taureau que rendaient incon- 
grus la minceur et même la maigreur qui commençait juste au- 
dessous du cou, aux clavicules et descendait comme le stigmate 
de la pauvreté le long de ses côtes pourtant bien accrochées. Je 
les nourrissais suffisamment, l'enfer le sait. Mais je pensais quel- 
quefois qu'ils n'étaient pas heureux et que peut-être le manque 
de satisfaction était la raison pour laquelle ils ne se développaient 
pas dans leur chair. Mais nous n'étions pas venus ici pour être 
heureux. NON ! Nous étions venus ici pour SAVOIR ! 


— « Petite Sœur ! Petit Frère ! » hurlai-je. « Lâchez vos pou- 
pées et vos fusées et venez ici. » Ils vinrent et quand ils furent 


plantés au garde-à-vous devant moi, un peu tremblants, je leur 


dis : « Non, il ne s’agit pas de faire votre portrait, cette fois. Il 
s'agit d’une conversation instructive. Et j'ai pourtant cherché à 
l'éviter. En partie parce que cela ne vaut tout simplement pas un 
entretien instructif, et en partie parce que c'est si intimement lié 
aux nombreux autres cours que moi, votre seul et dernier parent 
doué de fermeté, serai dans l'obligation de vous faire, que cela 
doit sembler redondant sous un angle ou un autre. Je pense réel- 
lement que si nous pouvions remettre la chose jusqu'à ce que je 
vous aie fait tous mes autres discours et que vous puissiez avoir 
une vision d'ensemble de cette organisation de la vie dans laquelle 
vous serez forcés de vous intégrer, cet exposé d'instruction sur 
les Joyeux deviendrait entièrement superfétatoire. Je veux dire 
par là inutile. Mais chaque fois que vous entendez un certain mot, 
ce mot affreux, ou une simple allusion à ce mot, vous me regardez 
tous les deux. Petite Sœur me regarde comme un écureuil caché 
derrière des haies d'automne d’un jaune sale, et Petit Frère, tu 
me regardes comme si tu te rappelais quelque chose. Peut-être 
que vous vous rappelez quelque chose tous les deux. De toute 
façon, vous êtes en mesure de comprendre que vous me forcez 
la main. » 

— « On n'en avait pas l'intention, Papa, » dit Petit Frère. Il 
avait cinq ans et demi. « Je suis certaine que nous n'en avions 
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pas l'intention, » dit Petite Sœur, qui avait un peu plus de quatre 
ans. 

— « Très bien ! Je vous crois sur parole. Nous n'en. discuterons 
pas. Tous les ans, vers cette époque, il se passe quelque chose. 
Peut-être l’avez-vous remarqué tous les deux, depuis que vous êtes 
assez grands pour avoir des souvenirs. Et peut-être que — toi du 
moins, Petit Frère — vous vous rappelez un temps où votre mère... 
Mais assez sur ce sujet ! » Je comprimai fermement le gonflement 
qui commençait à me donner l'impression que j'avais une grosse 
pointe tordue dans la gorge, presque avant même de l'avoir senti. 
J'espérais que les petits n’avaient rien remarqué. Il ne me fallait 
certes rien de semblable pour le moment. Je toussotai et me mour- 
chai. « Bon sang, si c’est encore un rhume. » dis-je. « Bon. Où en 
étions-nous ? Ah, oui ! Tous les ans, vers cette époque, il arrive 
quelque chose. Bien que nous restions à la maison sans jamais 
en sortir, et que je passe mon temps devant mon chevalet à pein- 
dre les images enflammées de l'été avec les grandes sécheresses 
qui consument l'espoir, et que nous regardions seulement la météo 
et les informations mondiales et qu’on nous fasse parvenir tout 
ce dont nous avons besoin, et que vous autres, les petits, vous 
amusiez activement toute la journée avec vos jouets-maison, nous 
n'en sommes pas moins un peu conscients de cette menace qui 
grandit rapidement. 

» On en discute dans les rues, tous les programmes le clament, 
les avions même le tracent dans le ciel, et les ballons des grandes 
fabriques de pneumatiques traînent des banderoles qui l’annoncent. 
Et dans un endroit de la ville, le plus grand magasin de la ville 
— je vous le communique parce que je le sais depuis les années 
où j'avais l'habitude de sortir — c’est la même histoire et je sais 
ce qui se trame !… Dans ce lieu le plus grand de la ville, ils ont 
un sac de caoutchouc. Il est coloré tout en rouge, à part du cuir 
noir verni et quelques touffes blanches ébouriffées pour imitér 
de vrais poils. Et il a la plus longue chevelure ondulée, la plus 
blanche, la plus scintillante, en ersatz de cheveux. disons à peu 
près aussi longue que la barbe au menton de ce vieillard qui fau- 
che, là ! » Je désignai le grand tableau avec l’homme à la faux 
dont j'ai orné un de nos murs. « Mais cette chose, dans cet endroit 
de la ville, n’est pas un beau moissonneur maigre comme ce vieux 
qui travaille là. Elle est grasse à en être bête, à mon avis ; elle 
est molle. Et vous n'allez peut-être pas me croire, mais c’est vrai, 
croyez-moi sur parole. ce gros sac creux trône dans la devanture 
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du plus grand magasin de la ville pendant un mois et demi, nuit 
et jour, il bat l’un contre l’autre deux morceaux de cuir montés 
sur des bâtons qui dépassent de son corps un peu plus bas que 
la partie amincie qui lui tient lieu de cou, et il rit des choses. Il 
fait : « Ho-ho-ho ! » Je le sais. Je l'ai vu. Je l’ai entendu. Je sais ! 
Et parfois, quand le vent souffle dans la bonne direction, en fin 
novembre et pendant presque tout décembre, on peut entendre 
cette espèce d'ogre même d'aussi loin qu'ici, qui rit de nous, et 
qui se moque de nous en nous rappelant que nous sommes cap- 
turés et encerclés et que bientôt nous serons avalés et dévorés 
par les gros, mous et dangereux Joyeux qui viennent par les airs, 
portés sur les vents, en vol plané… de PARTOUT ! N'avez-vous 
pas entendu ce rire ? Non ? » Ils le nièrent tous les deux. Mais 
en cet instant précis une rafale de vent fouetta sèchement nos 
fenêtres et je suis presque sûr d’avoir entendu un très faible et 
très creux ho-ho-ho rouler dans le vent, en provenance de ce grand 
magasin de la ville. 


« Et que se passe-t-il en réalité quand cette chose affreuse se 
déclenche, quand elle s'accroche fermement en fin novembre et 
pendant presque tout décembre ? Non pas le monstrueux sac 
creux en caoutchouc qui rassemble à grands cris les Joyeux et 
se rit de nous quand nous sommes pris et cernés, ce n’est pas de 
cela que je parle. Je veux dire, la menace, l'événement dont il fait 
partie, toute cette agitation pour nous pousser à des actes tota- 
lement irrationnels, pour nous faire abaisser notre garde et nous 
livrer ! » Je me couvris la face et mes épaules tremblèrent et des 
nœuds se formèrent dans mon ventre et il y avait une sensation 
hivernale de vaste désespoir enfermée dans mes entrailles. « Dieu ! » 
fis-je. « Et ce n'est pas Dieu que je veux dire, parce que cela fait 
partie d’un autre entretien instructif ; alors oubliez que j'ai dit 
Dieu ! » fis-je. « Mais Dieu ! » dis-je, « que se passe-t-il ? QU'AR- 
RIVE-T-IL REELLEMENT A TOUTES CHOSES à la fin novembre 
et durant presque tout décembre ? » 

Ils voyaient bien que je devenais agité, et je savais qu'ils avaient 
peur pour moi, et j'étais désolé pour eux ; aussi leur dis-je : « Tout 
va bien, les petits. Je tiendrai bon. Qu'arrive-t-il, » murmurai-je, 
la voix râpeuse, basse, écœurée, à travers ma gorge déchirée, « en 
fin novembre et durant presque tout décembre ? » Et alors, de 


façon tout à fait inattendue, je m'écroulai sur le plancher ; et 
quand je repris connaissance, j'étais étendu de tout mon long et 
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je regardais leurs visages maigres et apeurés qui me contem- 
plaient comme une volaille ; et immédiatement je compris que 
je ne serais jamais capable de leur raconter suffisamment de ce 
que je savais des horreurs de cette invasion. « Nous resterons à 
l'intérieur, » dis-je. « Nous bouclerons les portes jusqu'à ce que 
ce soit fini, » dis-je, « je peindrai des meules de foin dans la nuit 
et la lune de juillet en feu. J'y mettrai des monstres en forme 
de sacs rouges et noirs fuyant devant des nuages armés de four- 
ches parmi des écumes tourbillonnantes comme des tornades. En 
deux noirs cyclones j'aurai anéanti tous les Joyeux ! On clouera 
les fenêtres ! » 


— « Et pour la cheminée ? » demanda Petite Sœur, avec dans 
la voix quelque chose qui ressemblait à un trémolo d'espoir, je 
le savais, car c’est le bruit que fait une corde à linge garnie d'un 
bout à l'autre de clochettes dorées secouée par un grand vent 
noir et glacé. « Est-ce qu’un Joyeux ne pourrait pas descendre 
ici en s’y faufilant ? S'il se donnait vraiment la peine ? Même un 
grand-grand tout large et épais avec une hotte ? » 


— « Nous pousserons la baignoire sous la cheminée, » hurlai-je, 
« et nous la maintiendrons toujours remplie d’eau bouillante. 
Nous chaufferons des fers à repasser et de gros chenets. J'orga- 
niserai la garde à l’intérieur ; nous veillerons à tour de rôle. Et 
pour faire en sorte que cette chose ne pénètre pas en nous pour 
prendre possession de nous et nous amollir en vue de l'invasion, 
nous recommencerons à porter nos boules de coton dans les oreilles 
et nous ferons vœu de ne pas regarder par les fenêtres. Et pour 
nous renforcer, je me rendrai une fois encore au-dehors pour cher- 
cher diverses choses dont j'ai besoin pour peindre, et j'essaierai 
de rapporter des petits modèles du grand ogre en caoutchouc 
creux dont je vous disais qu’on l'expose avec tous ses falbalas 
dans le plus vaste magasin de la ville. Et nous plongerons ces 
choses dans de l’eau sale pleine de suie jusqu’à ce qu'elles soient 
toutes noires, et alors je leur dessinerai de nouvelles figures juste 
au-dessus de leurs longs poils ondulés pour qu'elles ressemblent 
à des hommes qui crient de frayeur. Après cela on s'exercera à 
lancer des fléchettes sur ces sales petites poupées jusqu’au milieu 
du mois prochain de l’année prochaine. Cela vous plairait-il que 
je le fasse ? » 


— « Des fléchettes, oh ! mince alors ! » s'enthousiasma Petit 
Frère. Mais Petite Sœur, ahurie et désespérée, se contenta de faire 
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oui de la tête sans sincérité, avec une expression humide et senti- 
mentale qui me disait en quelque sorte que le cœur de Petite Sœur, 
de quelque manière que je m'y prenne, serait toujours du côté 
amollissant et intolérable des Joyeux. Elle croirait à cette grande 
affaire et elle espérerait ; elle verrait de gros sacs se faufiler dans 
les plus petits conduits de fumée et sentirait les vents froids 
vibrer au son des cloches dorées de Noël, en dépit de tout ce que 
je pourrais dire ou faire. 


Traduit par Bruno Martin. 
Titre original : Training talk ne 12. 
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La Tour était majestueuse et belle, 
Son approche était dangereuse, 
[mortelle, 
Car il y avait le non-temps, l’espace 
[et Val Cahern 
Entre le halaguen et son destin. 


(Chant XXIII de l'épopée de Zarthold) 


INTRODUCTION 


"UN côté, il y avait les enfants ; de l’autre, la vieille femme, 
D la repoussante mégère, la sorcière. Eux, les petits, ils 

riaient et se moquaient. La bonne femme, elle, restait 
imperturbable, indifférente aux sarcasmes, presque sereine et ma- 
jestueuse malgré ses fesses nues posées sur les ordures. Elle fixait 
le ciel. Elle pouvait contempler le temps, passé ou à venir, nul 
n'aurait pu savoir. Ses yeux noirs avaient viré au pourpre et 
éclataient comme des braises dans le crépuscule. Un peu à droite 
du décor, les bateleurs dressaient leurs tentes au pied des rem- 
parts. De l’autre côté, c'était la plaine, avec ses troupeaux s’appré- 
tant à passer la nuit. Les enfants riaient. Les enfants criaient pour 
que la vieille les regarde. « Hou ! la vieille. Sale vieille ! Vieille 
ivrogne ! » L'un d’eux- ramassa une pierre. 

Le bras décharné que les haïllons ne couvraient plus s'était 
lentement levé. Il aurait pu ressembler à n'importe quoi sauf au 
bras d'une femme : bois sec et noueux, branche torte de gnosier, 
fourche de paysan. « Vieille vieille sorcière ! Ton cul dans la 
poussière et les cheveux dans l’eau » Les enfants criaient, chan- 
. taient, tapaient dans leurs mains en cadence, dansaient la ronde. 
Le bras se tenait droit au-dessus de la femme, désignant le ciel 
ou le prenant à témoin. 

« Vieille vieille folle ! » 

Un doigt, un long doigt griffu, à l’ongle mangé par la crasse, 
s'incurva soudain, désigna l'un des gosses. 

L'enfant disparut. 

Les rires s’étranglèrent ; le chant tourna court ; cessa la ronde. . 

La main qui tenait la pierre s’effaça, comme gommée, tandis 
qu'un autre enfant disparaissait à son tour. 

Silgan vit alors l'index se diriger vers lui. Et il hurla. Il en 
avait la force alors que tous ses compagnons de jeu restaient 
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muets, épouvantés et cloués par la stupeur. II fixa de ses yeux 
candides le regard de la sorcière ; et la joute commença. Combat 
de deux cerveaux se dénudant pour se mieux voir. Combat de 
mort peut-être. Silgan ne baissait pas la tête. Ses paupières étaient 
lourdes mais il ne cillait pas. L'air semblait devenu de glace et 
la peau de l'enfant qu'il était se hérissait d'angoisse. La mort, toute 
proche, le caressait déjà. 

Ses lèvres esquissèrent un sourire de défi. « Vieille vieille 
Tour ! » 

I1 était seul. Il venait d'ouvrir les yeux vraiment et découvrait 
en face de lui la Tour, énigmatique, inquiétante. 

Sans le savoir, dans son rêve, le halaguen venait de livrer la 
première bataille. 


L'ESPACE 


OURQUOI ? » murmura-t-il. Autour de lui, il n'y avait que 
« le silence et des relents d'éternité. Figé depuis des siècles, 

ï le paysage apparaissait comme un désert blanchâtre cre- 
vassé par la chaleur. Nulle herbe, nulle forme ne venait apaiser 
la désolation. Seule se dressait la Tour, ardente, gigantesque, me- 
naçante. La Tour qui semblait vivre, elle, Qui semblait palpiter. 
Peut-être même qu'elle l'observait ? 

La sorcière avait regagné l'abri de sa mémoire d'où elle s'était 
pour un temps évadée. Mais comment se faisait-il que la scène 
lui soit parue si familière ? Mais comment se faisait-il que son 
cerveau la lui ait restituée si totalement absurde ? Il s'en souve: 
nait bien de la vieille. Chaque soir, elle s’installait sous la fraîcheur 
des murs et les enfants venaient longuement converser avec elle, 
qui leur contait tant de jolies choses, des légendes obscures issues 
d'un lointain passé. Une belle et bonne vieille. Pas si laide ni si 
perfide. Pourquoi ? 

Il regardait la Tour en fouillant sa mémoire. Il s'était passé 
tant de choses depuis son départ de Mégilde. Glacoon l’Ultime, 
Perdagne, Organ.… Les villes et les gens défilaient devant lui, in- 
certains, presque différents de ce qu'il en savait. Il se demanda 
s’il pouvait y avoir deux faces d'une même image, comme les pièces 
de monnaie. Ce que les yeux croyaient voir. et autre chose. Comme 
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la Tour. Son regard criait à son cerveau que c'était une Tour, 
une sorte de flèche pointée vers l'azur. Pouvait-il en être autre- 
ment ? Se pouvait-il que la Tour ne fût pas une tour, que la vieille 
ne fût pas la brave femme qu'il avait connue, que lui, Silgan, 
soit aussi quelqu'un d'autre ? 

Il regardait la Tour. Proche. Vibrante. La lumière qui tombait 
du ciel faisait onduler le métal. Silgan aurait presque juré qu'il 
était en train de fondre. Mais ce n'était qu'une illusion. La cons- 
truction défiait les ans comme elle défiait l’espace, son sommet 
perdu dans les nues et invisible à ses yeux. 

« Il est là, » songea-t-il. « Val Cahern est là. Il m'attend. » 

Il s’avança résolument vers l'édifice. Puis il s'arrêta, intrigué. 
Il se passait quelque chose d'étrange. Il marcha à nouveau, s'arrêta 
encore, repartit. Il venait enfin de comprendre. À chacun de ses 
pas, la Tour montait un peu plus à la conquête du ciel, comme 
un arbre qui aurait poussé très vite ou, plutôt, comme si, autre 
fois enfouie dans les entrailles de la terre, elle eût attendu sa 
venue pour sortir enfin au grand jour. 

Lorsqu'il ne fut plus qu’à un jet de pierre, le porche enfin 
apparut. Puis une volée de marches s'étendit sur son devant. La 
Tour s'’immobilisa et Silgan s'engagea sur les degrés, larges comme 
des gradins, qui menaient jusqu'à l'entrée. 

Aucune porte ne l'obstruait mais Silgan hésita avant de la 
franchir. L'intérieur était sombre, beaucoup trop pour qu'il püût 
y discerner la moindre forme. Il lui sembla pourtant que le sol, 
de métal qu'il était sous ses pieds, devenait pierre un peu plus 
loin. Une vague impression de « déjà vu » caressait ses prunelles 
sans toutefois qu'il puisse en situer le lieu. Agacé, il s’avança sous 
la voûte. 

Grâce à son heaume, ses yeux purent très vite percer la nuit 
qui y régnait. Mais ce qu'ils découvrirent ne laissèrent pas de le 
surprendre. Il s'était attendu à trouver une salle, des escaliers, 
un sanctuaire peut-être. Au lieu de cela, c'était un corridor cir- 
culaire qui partait à sa droite et à sa gauche, ceinturant un énorme 
pilier central, qui devait contenir plusieurs pièces, où des portes 
de bois sculpté s'ouvraient à intervalles réguliers. La décoration 
se limitait à quelques tentures accrochées au mur extérieur entre 
les meurtrières qui ne laissaient filtrer que de pâles rayons. Le 
sol était formé de larges dalles noires. 

Son esprit travaillait très vite. Il était venu en ce lieu. Cela 
devait faire longtemps mais il savait avoir déjà visité cet endroit. 
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Seulement, au fur et à mesure que cette évidence s'imposait à lui, 
sa mémoire semblait vouloir se refuser à l’admettre et éloignait 
le souvenir. Il frissonna. Le danger résidait en lui-même et il n’était 
pas sûr de pouvoir l'affronter. Un dragon aurait surgi, l'œil flam- 
boyant, la gueule menaçante, qu'il n’aurait nullement ébranlé son 
farouche désir d'aller toujours plus loin. Malheureusement, il n'y 
avait rien de tel dans ce couloir. Le danger qui le guettait était 
bien plus subtil. * 

Il était sûr de pouvoir reconnaître le plus petit motif sur les 
tissus ornementaux, sûr de savoir ce qui se cachait derrière n’im- 
porte laquelle des portes. Et plus particulièrement la troisième 
de celles qui s'ouvriraient à sa gauche s'il s'engageait dans le 
déambulatoire par la droite. Il trouverait. 

Il sut ce qu'il allait y trouver et il chancela. Il y avait là une 
impossibilité d'espace. Il était dans la Tour du Sçavoir. Or, ce 
qu'il supposait se trouvait loin déjà derrière lui. Avant Arbeille, 
avant Perdagne et même Glacoon l’Ultime. Il ne fallait donc’ pas 
qu'il y songe et pourtant, une voix en lui criait, implorait… Il 
écoutait. 

Il se précipita dans le couloir, pesa sur la lourde poignée et 
entra dans la pièce. La même pièce. Le même cabinet qui avait 
vu l’anéantissement de ses rêves d'enfant et de son premier amour. 

Il se trouvait dans le cabinet particulier d'Héjizé de Sigonza, 
dans le donjon de la célèbre cité (1). Un impossible sortilège venait 
de le transporter dans la citadelle de la traîtresse. 

Le besoin de tuer monta brusquement en lui : un désir irrai- 
sonné d'effacer la marque d'infamie toujours gravée dans son 
cœur et dans son cerveau. Sa main serra à la broyer la poignée 
de Ténébreuse. Il repoussa la porte d’un coup de talon et détailla 
le minuscule appartement. 


C'était comme s’il venait d'accomplir un brusque retour dans 
le temps, comme s’il se retrouvait à la veille de l'assaut que Sé- 
quançaire allait donner pour s'emparer de la forteresse. Rien n'avait 
changé. Les lourds rideaux de velours pourpre occultaient toujours 
l'escalier menant aux étages. Les deux uniques sièges semblaient 
encore attendre l'ultime conversation des deux fiancés. Le même 
vase, sur la même table basse, s'ornait encore des mêmes érises 


aux pétales bleutés. 
Mais le halaguen était seul, debout, furieux et abruti de ce 


(1) Voir Le heaume du halaguen (nouvelle encore inédite). 
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silence. Il aurait pu s’élancer dans l'escalier, ou dans le passage 
secret qu'il savait voilé par une tenture, mais il ne l’osait même 
pas. La peur de retrouver la princesse était plus forte que la haine. 
La raison de cette conduite se trouvait quelque part en lui. Il 
n'essayait pas de l'en extraire. Il ne le voulait pas. Il y avait der- 
rière le nom d'Héjizé un visage qu'il s'’apercevait soudain avoir 
oublié. Que son subconscient avait volontairement effacé. Qu'il 
fallait à tout prix conserver indistinct. 

I1 devina pourtant qu'Héjizé allait apparaître, non sous forme 
d'image mais vivante et véritable. Peut-être le surveillait-elle. Il 
croyait déjà sentir son parfum préféré, une vague odeur de... 

Que lui voulait-on ? Que lui voulait-elle ? Pourquoi lui imposer 
une telle rencontre ? La Tour du Sçavoir n'était-elle, finalement, 
qu’un long pèlerinage dans ses souvenirs les plus douloureux ? 
Il essaya de calmer la tempête qui grondait en lui. La présence 
d’Ayaelle n'aurait pas été superflue en cet instant. Il s'était tant 
accoutumé à elle que son absence provoquait une sorte de désé- 
quilibre dont il avait à présent conscience. Mais Ayaelle était morte. 
Et c'était lui qui l'avait tuée. Avec le souvenir, la douleur revint. 
Les traits de la jeune princesse se reformèrent lentement devant 
ses yeux. Il savait qu'il ne pourrait pas les atteindre, ni les cares- 
ser. Ses lèvres n’effleureraient plus le front délicat ; il ne respi- 
rerait plus l'odeur de ses longs cheveux. Seule sa mémoire res- 
suscitait encore la compagne du long voyage, mais ce ne serait 
jamais qu'une illusion, infidèle, dangereuse. 

Pourquoi dangereuse et infidèle ? Il venait brusquement d’avoir 
conscience d’une évidence qui ne l'avait pas frappé jusque-là. Il 
redoutait ses souvenirs. La présence d’Héjizé toute proche en était 
certainement la cause. Il craignait le souvenir d’'Héjizé. Il y avait 
une raison à cela. De la fille du ganaan de Sigonza ne subsistait 
qu'une haine insatiable. Pas même une ombre. Il l'avait oubliée. 
Il ne se souvenait ni du visage ni des formes. Il l'avait oubliée 
depuis qu'il avait quitté l'Occitanie, ou plutôt. Oui, à cause 
d'Ayaelle. À l'instant même où il avait rencontré la princesse de 
Rinandu, à l'instant même où il l'avait aimée, le souvenir d'Héjizé 
avait cessé d'exister autrement que comme une blessure enfin 
cicatrisée, une malédiction, un fantôme. 

Il redoutait Héjizé ; il lui fallait bien se rendre à l'évidence. 
Sa haine, en définitive, n'avait pas d’autre motivation. Et cette 
inquiétude était née avec l'apparition d'Ayaelle, alors que tout 
aurait dû être effacé, la soif de vengeance comme le mépris. Il 
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ne s'en rendait compte qu'à cette heure. Sans doute parce que 
la confrontation était proche. 

Silgan vacilla. Les traits d'Ayaelle s'étaient curieusement préci- 
sés. Il lui semblait entendre son souffle. Il vit les longs cheveux 
s'agiter sous un courant d'air. 

Ce fut alors comme si sa tête explosait. Tout basculait autour 
de lui. Les objets se déformaient, menaçaient, ricanaient pour 
accompagner le rire de la princesse. Un rire démoniaque. 

« Ayaelle ! » murmura:t-il. 

Le rire s’amplifia, se fit moqueur, puis triste. Comme pour le 
plaindre. 

« Héjizé ! » parvint-il à dire dans un dernier effort. 

Alors le halaguen tomba, vaincu. Il savait désormais qu'Ayaelle 
et Héjizé avaient le même visage. 


Lorsqu'il recouvra ses esprits, Silgan s’aperçut qu'il se trouvait 
au bas d’un formidable escalier de verre irradiant une lumière 
fauve. Son regard escalada les premières marches puis se perdit 
dans le cylindre central autour duquel celles-ci s'enroulaient. A 
son grand étonnement, il constata que, si les marches s’accrochaient 
bien à la muraille, rien ne les retenaient au centre. En guise de 
colonne d'appui, c'était un vide effrayant qui montait avec elles 
vers le sommet de la Tour, loin, trop loin pour qu'il puisse 
l'apercevoir. 

Une fois passée une légère nausée provoquée par le vertige, il 
se releva péniblement. La tête lui tournait un peu mais il avait 
la sensation d'être délivré d’un grand poids. La mort d'Ayaelle 
n'apparaissait plus que comme un événement lointain. Héjizé s'était 
transformée en un songe sans problème. Bien que le mystère de 
leur ressemblance subsistât, il ne s’en trouvait plus blessé. Avait-il 
aimé deux femmes au même visage ou une seule personne ayant 
assumé deux rôles particulièrement obscurs ? Il ne le savait pas 
mais n’y attachait pas tellement d'importance. Après tout, l’une 
avait tant racheté l'autre que son animosité n'avait plus la moin- 
dre raison d'être. Seul son orgueil était responsable de ce qu'il 
avait oublié les traits d'Héjizé de Sigonza tandis que perdurait 
l’'aversion qu'il avait conçue à la découverte de sa trahison. 

Il se demanda pourtant s’il n'était pas le jouet de quelque entité 
supérieure. La prédestination figurait parmi les croyances du peu- 
ple occitanien et il n'aurait pas été plus surpris de découvrir que 
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l’une d'elles dirigeait ses pas. Val Cahern, par exemple, était-il 
bien un homme ? Il l’avait rencontré si souvent sur sa route sans 
pouvoir seulement l’atteindre. En haut de ces marches, peut-être, 
la confrontation aurait enfin lieu. Alors Silgan saurait. Il saurait 
qui était Val Cahern et comment, lui aussi, avait pu rejoindre la 
Tour. Il saurait surtout ce qu'était cette Tour et s’il disposerait 
de la puissance. 

Cette dernière pensée le stimula. Il entama la longue montée 
du colimaçon, voyant peu à peu disparaître sous les degrés trans- 
parents le sol du rez-de-chaussée. 


Le halaguen montait la tête haute, sans hâte mais hardiment. 
La fatigue et la faim ne semblaient plus avoir la moindre prise 
sur lui. Les heures s'écoulaient sans qu'il y prît garde. Il ne regar- 
dait plus sous lui bien que ses sens aient depuis longtemps sur- 
monté le vertige. Il côtoyait l’abîme sans y songer. D'ailleurs, il 
ne pensait à rien d'autre qu'à cet escalier en vis qui se poursuivait, 
semblait-il, jusqu’à l'infini. 

Et puis, au bout d’un temps interminable, et comme il levait 
les yeux, il devina que l'escalier allait prendre fin. Une lueur de 
forme globulaire envahissait toute la circonférence de la Tour. 
Il s’en inquiéta un bref instant mais sa confiance en lui était telle 
désormais que le phénomène quitta aussitôt son esprit. Il reprit 
la longue et lente montée, détendu, presque souriant. 

Il atteignit la salle bien longtemps plus tard. Tellement plus 
tard qu'il avait fini par en perdre le souvenir, comme il avait perdu 
celui de sa propre vie, de son propre corps. L'escalier occupait 
seul sa raison : geste mécanique des jambes, des pieds cherchant 
les marches, des bras se balançant pour aider l'ascension... 

L'escalier débouchait dans la chambre comme par une trappe. 
Au centre, il y avait l'énorme trou plongeant jusqu'au bas de la 
Tour. Le reste de la pièce était vide et paraissait l'aboutissement 
final du voyage car aucune ouverture ne permettait de supposer 
qu'il existât une autre sortie. 

Silgan, immobile sur la dernière marche, était intrigué. Il re- 
gardait en tous sens sans comprendre. Il se demandait aussi com- 
ment il allait pouvoir se tenir dans l’alvéole dont le plancher 
arrondi s'élevait rapidement vers la muraille, devenait lui-même 
les murs, puis le plafond, jusqu’à la cheminée qui s'ouvrait juste 
au-dessus du grand vide qui l'avait accompagné durant son esca- 
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lade. En fait, la pièce était une sphère parfaite, dont les deux pôles 
s'ouvraient vers le bas et le haut de l'édifice. Le fait d'y pénétrer 
faisait courir le risque de glisser vers l’horrible trou. Mais même 
si l'accès s'était révélé moins dangereux, à quoi cela aurait-il servi 
de le tenter ? 

Le long voyage ne pouvait s'achever ainsi. Silgan était sûr du 
contraire et c'est ce qui le poussa à s’aventurer dans la sphère. 
I1 chercha son équilibre sur le bord du fantastique abîme, puis 
recula d'un pas, d’un autre pas encore ; il recula de trois pas... 

Et il se rendit compte qu'il pouvait s'écarter davantage. Par 
quel sortilège, par quel caprice de la matière, trouvait-il sous ses 
pieds un sol qui lui paraissait parfaitement plan et horizontal ? 
Il voyait à présent le précipice qu'il redoutait s'élever devant lui ; 
il le vit juste en face de lui. Il montaït le long de la paroi sphé- 
rique sans la moindre difficulté. Bientôt, songea:t-il, il allait se 
retrouver pieds au plafond et tête en bas. Un léger trouble le 
saisit et il ferma les yeux. Lorsqu'il les rouvrit, il vit son propre 
visage le regarder avec étonnement et inquiétude. 

Sa première réaction fut de se passer la main devant les yeux. 
Mais son image ne commit aucun geste semblable et Silgan fris- 
sonna. En lui montait un souvenir terrible : la forêt de Perda- 
gne (1). 

— « Qui êtes-vous ? » fit son image. 

— « Je suis Silgan, seigneur de Bageston, halaguen d’Occitanie, 
pour vous servir. » 

L'homme qui lui ressemblait eut un geste vague, puis son front 
se plissa : « Rien à faire, » grommela-t-il, « je ne sais pas. Je 
n'arrive pas à savoir qui je suis. » Il dévisagea Silgan d'une drôle 
de façon et poursuivit : « J'ai cru un instant que je me regardais 
dans une glace. Mais vous n'êtes pas moi. Vos habits non plus ne 
sont pas les miens bien que vous ayez un heaume fort semblable. » 

Silgan songeait toujours à Perdagne. L'inconnu avait exacte- 
ment la tenue qu'il portait ce jour-là. N'eût été le lieu, il aurait 
juré que la même scène allait une nouvelle fois se reproduire, 
qu'ils allaient s'affronter et combattre jusqu'à l'intervention mira- 
culeuse d’Ayaelle. î 

— « Ainsi, vous ne savez pas votre nom ? » fit-il. « Savez-vous 
au moins d'où vous venez et ce que vous êtes censé découvrir 
ici ? » 


(1) Voir La forêt de Perdagne, in Voyages dans l'ailleurs (éd. Casterman). 
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— « D'où je viens ? » Le front de l'inconnu se creusa à nou- 
veau. Visiblement, il souffrait. « Je ne sais plus. Je vois des gens, 
des hommes en armes autour d’une grande ville. Puis le désert. 
La soif et la faim. Une jeune fille. Je ne sais plus... » 

Le halaguen buvait ses paroles. Mais il n’y avait rien à en tirer. 
C'était trop imprécis pour correspondre à quelque chose de sensé. 
Il tendit une main pour lui prendre le bras, le prier de poursuivre. 
I1 n'y avait rien devant lui que l'étrange pièce sphérique inondée 
de lumière. Et Silgan chancela en se demandant si, cette fois, il 
ne sombrait pas dans la folie. 

« Il n'est d'autre menace dans cette Tour que ma propre 
mémoire, » murmura-t-il. « En bas, c'était Héjizé. Ici, voilà que 
je crois me rencontrer moi-même Est-ce que, en définitive, ce 
que je pense être mes souvenirs ne serait autre qu'un mirage, un 
rêve, de simples relents de mon imagination. Ou bien aurais-je si 
mal compris certains événements que mon cerveau se déciderait 
soudain à les refuser, à rejeter l'interprétation qu'il en avait faite ? » 
Il avait dit cela à haute voix. Comme un écho, les parois de la 
chambre poursuivirent : « rejeter - rejeter - rejeter. » 

Il s’assit, tomba sur le sol plutôt, laissant son regard plonger 
dans l’insondable puits qui s’enfonçait vers la terre lointaine. Son 
esprit lui criait des choses étonnantes. Il voulut les étouffer en 
s'appliquant les mains sur les oreilles, mais le heaume qu'il n'avait 
point quitté ne le lui permit pas. Et quand bien même, pouvait-il 
étouffer la voix de sa conscience ? 

— « Ayaelle n'est pas Ayaelle. Héjizé n'est pas Héjizé. Mais 
Ayaelle est Héjizé comme Héjizé est Ayaelle. Souviens-toi de Per- 
dagne. Il y avait deux Silgan. Deux Silgan de temps différents. 
Perdagne, Perdagne, agne, agne… » 

Et: Silgan s'endormit. Il ne s'était point reposé depuis qu'il 
avait attaqué la longue montée dans la Tour. Dehors, près de deux 
journées s'étaient écoulées. 


Lorsqu'il s’éveilla, le halaguen eut l'impression d'avoir changé 
de peau. Il se sentait bien. Ses pensées étaient claires. Il devina 
avoir résolu le problème des deux princesses. Il remarqua aussi 
que les parois de la pièce irradiaient beaucoup moins, comme si, 
durant son sommeil, elles avaient laissé en lui leur éblouissante 
lumière. 

La réponse était tellement évidente qu'il se demanda d’abord 


96 FICTION 229 


pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour la découvrir. La cause 
de son incompréhension provenait sans aucun doute du bloquage 
psychologique provoqué par sa haine envers Héjizé. Une fois libéré, 
son cerveau avait pu aborder le problème de la ressemblance des 
deux jeunes femmes d'une manière nouvelle. Le rappel du piège 
de Perdagne était arrivé à point pour éclaircir définitivement la 
situation. 5 

Héjizé et Ayaelle ne faisaient qu'une seule et même personne... 
qu'un paradoxe temporel avait brusquement dédoublé. Il ne savait 
pas encore, bien sûr, comment l’une avait vécu à Sigonza tandis 
que l’autre s’installait à Rinandu, peut-être même ne l’apprendrait-il 
jamais, mais cette hypothèse prenait à présent des allures de 
certitude. Et une autre hypothèse naissait en même temps : Héjizé 
d'abord, Ayaelle ensuite, n'étaient-elles pas ni plus ni moins que 
des guides sur la route de cette Tour qu'il venait finalement d’at- 
teindre ? L'une l'avait incité à prêter serment et à partir en quête 
de la Tour ; l’autre l’avait accompagné. En fin de compte, la tra- 
hison d’Héjizé pouvait passer pour un prétexte : le moyen de 
l’entraîner dans cette incroyable aventure. L'amour d’Ayaelle, pour 
sa part, avait surtout soutenu sa foi, lui permettant de vaincre 
les obstacles. Vue sous cet angle, la conduite des deux princesses 
se révélait finalement comme le moteur de ses actes. 

Evidemment, cela sous-entendait un plan concerté. Quelqu'un 
— Val Cahern ? — dirigeait-il une opération visant à faire de lui 
l'instrument de quelque mystérieux projet ? 
. Fort d'avoir peut-être découvert une partie de la vérité le con- 
cernant, il chercha le moyen de sortir de la pièce. Ses yeux regar- 
dèrent l'ouverture circulaire qui ménageait une sorte de cheminée 
vers le sommet de la Tour. Il n’y avait rien qui ressemblât à un 
escalier ou à une échelle mais il s’en approcha. À présent, le sol 
se trouvait au-dessus de sa tête. Il ressentit encore un léger ver- 
tige qui ne dura pas. Depuis qu'il avait quitté l'Occitanie, il avait 
vu tant et tant de phénomènes étranges que rien ne pouvait plus 
le stupéfier. à 

Un léger ronronnement lui parvint depuis les parois qui sem- 
blaient tout à coup s’animer d'une nouvelle vie. Sous ses pieds, 
le métal frissonna, vibra, se mit à onduler et à se boursoufler. 
Ce fut ensuite comme une explosion de la matière. Il fut précipité 
dans l'ouverture. Et il tomba vers le sommet de la Tour. 

Quelques instants tout au plus. Puis la chute se fit moins vive. 
Son corps se stabilisa tandis qu'un courant d'air — à ce qu'il 
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supposa — paraissait le caresser et se jouer de lui comme d’une 
plume. Il eut alors l'impression de pouvoir marcher dans le vide. 
Lorsqu'il s'y essaya enfin, il se trouvait au niveau du plancher 
d'une autre pièce, plus semblable pourtant aux normes habituelles, 
sinon qu'il s'agissait, à s'y méprendre, d’une salle de jeux. 

Il posa prudemment un pied sur le sol et s’avança résolument 
vers une table. Des cartes étaient disposées sur le tapis violet, 
distribuées par huit à trois joueurs invisibles. 

Silgan retourna la première qui lui tomba sous la main. La 
figure était un chevalier, couleur Nuage Noir. Il en souleva une 
seconde : Nuage Noir, le Joueur. La troisième qu'il prit était encore 
de la même couleur et c'était cette fois le Mage. Intrigué, il re- 
tourna le paquet. Il tenait la main complète du Nuage Noir, le 
signe du destin et de la mort, aurait dit une devineresse. Malgré : 
lui, le halaguen frissonna. Lorsqu'il releva la tête, il rencontra 
des yeux haineux fixés sur lui. L'homme arracha d'un geste vif 
le médaillon qu'il gardait à son cou depuis Organ. « Comme on 
se retrouve, » ricana alors Alcerne (1). 

Silgan ne cilla pas. Depuis qu'il était entré dans la Tour, il 
avait fini par accepter les caprices de sa mémoire et les halluci- 
nations les plus inattendues. Il ne put pourtant cacher tout à fait 
sa surprise et le doute s’insinua malgré lui dans ses pensées. 

— « Tu ne t'attendais pas à me revoir ! » railla le sybarite. 
« Tu aurais dû pourtant te douter que je n’abandonnerais pas 
aussi facilement mon médaillon. » 

C'est à cet instant que Silgan comprit que l’homme qui se 
trouvait près de lui était bel et bien Alcerne et non une image 
créée par son imagination ou quelque mystérieux procédé. Il en 
fut certain à cause justement du médaillon : une ombre n'aurait 
pu le lui prendre. 


— « Je n’en ai plus besoin, » sourit le halaguen. « Mais toi, as-tu 
seulement le droit de vivre ? » 

— « Ta question est pertinente, Occitanien. Un homme quel qu'il 
soit a-t-il raison d'exister ? Ou mieux, existe-t-il vraiment ? Toi, 
par exemple. De quel droit viens-tu t'immiscer dans les affaires 
de Jargondie ? Penses-tu ainsi pouvoir changer l'aspect des choses, 
si tant est qu'elles en ait un ? Et tiens-tu pour certain qu'elles 
iront mieux lorsque tu seras intervenu ? Tu fais erreur sur toute 
la ligne en voulant t'intégrer aux affaires du monde. Le monde 


(1) Voir Pour l'amour d'Ayaelle : Fiction n° 214. 
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n'est rien. Tout juste un accident, une hypothèse. Moins peut-être. 
Tout à fait à l'instar de ce que crée ce médaillon : une apparence. » 

Intrigué par ce propos, Silgan n'avait pas bougé. Il se rendit 
compte trop tard de son erreur : lorsque la cloche de verre tomba 
sur lui. 

— « Tu vois, Occitanien. J'ai tellement raison que tu me sous- 
estimais. Tu aurais dû te demander pourquoi je me trouvais dans 
cette Tour alors que tu m'avais laissé de l’autre côté des maré- 
cages. Eh bien, je m'en vais te l’apprendre. C'est moi qui ai ramené 
Val Cahern jusqu'ici après la chute des étrangers. En échange, 
il m'a façonné ce médaillon à partir d’un appareil qu'il avait ra- 
massé à Perdagne. J'ai été tour à tour Kordak-le-cynique, Anjolème- 
le-mal-aimé, Jarve et d'autres encore. C'est ici que j'attends l'écou- 
lement des ans pour prolonger mon règne. Tu l’ignorais, mais il 
existe un « passage » depuis Organ jusqu’à la Tour. Et à présent, 
médite mes paroles. Pendant ce temps, quelqu'un viendra peut-être 
soulever cette cage pour te laisser t’envoler plus loin. » 

Et, à ces mots, Alcerne disparut dans un éclat de rire. 


Silgan serrait les poings, pleurait presque de rage. En vain, il 
cherchait une voie en direction de la vérité, mais celle-ci n'avait 
plus aucun sens. La vérité, c'était peut-être sa défaite en ce lieu 
de mirages et d'incertitudes. Sa première défaite. Cela aussi, il 
avait du mal à le supporter. Jusque-là, il avait été brave, hardi, 
jusqu’à la témérité. Or il n’était plus qu'un captif, sans ressources 
et sans ressort. À quoi avaient servi les belles passes d'armes, les 
_ combats, les découvertes ? Il avait gagné Ténébreuse, mais elle 

ne lui était d'aucune utilité. Seul lui restait son cerveau, maladroit, 
primaire. Mais il n'avait pas appris à s'en servir et les événements 
récents l'obligeaient aujourd'hui à des raisonnements abstraits, 
ardus, presque absurdes. 

Alcerne lui avait dit quelque chose à propos du monde, à pro- 
pos de Val Cahern. Que pouvait-il en déduire qui puisse lui servir ? 
Et, avant tout, comment faire se soulever cette cloche qui l’empri- 
sonnait ? Rien autour de lui qui ressemblât à un quelconque 
système de fermeture. Rien dans le reste de la pièce qui puisse 
laisser espérer de communiquer avec qui que ce soit. Seule la 
table de jeu avec les cartes éparses, les jetons abandonnés. Seul ! 
Silgan était seul. Il se produisit comme une déchirure en lui. Il 
découvrait soudain qu'il avait toujours été un homme seul. 
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Cette constatation l'épouvanta. Il chercha désespérément à re- 
trouver dans son passé le visage d'un ami. Il savait qu'il n'en 
trouverait pas. Personne n'avait jamais été l'ami du halaguen 
Silgan de Bageston. Il n'avait connu que des envieux, des jaloux, 
des admirateurs, des filles faciles qui songeaient surtout à s’attirer 
sa protection. Quant à Héjizé, quant à Ayaelle, elles ne l'avaient 
peut-être jamais aimé. 

Il faillit se laisser entraîner au désespoir. Après tout, qu’im- 
portait qu'il réussise ? Ayaelle n'était plus. La vengeance qu'il avait 
longtemps porté cn son cœur s'était évanouie. Quant au sort de 
l'Occitanie, il ne s’en souciait guère. C'était trop loin désormais, 
l'Occitanie. 

Soudain, il se releva, sa mâchoire se crispa et un éclair volcn- 
taire fit briller ses yeux. Il lui restait encore l'orgueil, celui de 
vaincre, comme il avait toujours vaincu. Il eut un sourire, tira 
Ténébreuse et fit jaillir la lame invincible. Il savait qu'il allait 
sortir. 

Alcerne avait été très clair. La lame de l'épée ne pourrait sans 
doute pas vaincre le verre de la cloche. Il essaya pourtant. Cela 
fit un « dzing » mélodieux qui chanta longtemps dans le petit 
espace. Silgan s'attaqua alors au sol de la pièce et il put voir 
le métal céder, fondre peu à peu là où frappait la lame. Bientôt, 
il avait découpé une véritable trappe. Et il découvrit un escalier 
sous la grossière ouverture. 

— « Ainsi, tu voulais que je passe par là ! » ricana-til. « Fort 
bien ! Je continue, maître Val Cahern. Mais prends garde, je 
finirai par t'atteindre. » 


L'escalier semblait taillé dans l'épaisseur même du mur de la 
Tour. Etroit, obscur, il montait à présent durement en marches 
hautes et étroites. Grâce au heaume, Silgan y voyait presque comme 
en plein jour, mais il n'y avait rien d'autre à découvrir que la 
suite monotone des degrés. 

En tout cas, Silgan était désormais en possession d'un certain 
nombre d'éléments qui lui permettaient d'y voir de plus en plus 
clair dans le jeu du sorcier. Son rôle restait encore une inconnue, 
mais il ne désespérait pas de venir à bout de l'énigme. L'appari- 
tion d’Alcerne lui avait néanmoins appris plusieurs choses : que 
Val Cahern avait fait le voyage de Perdagne à là Tour dans des 
conditions difficiles et muni de divers objets récupérés dans l'ap- 
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pareil des « étrangers », qu'il existait des « passages » entre la 
Tour et divers points du territoire qu'il avait parcouru. Cela 
l'amena à se rappeler les diverses apparitions du sorcier tout au 
long de sa route. La dernière en particulier. 

Parce que Val Cahern s'était volatilisé en un éclair, comme 

effacé par le néant. comme dans le rêve où la vieille sorcière 
faisait disparaître brusquement les enfants. Se pouvait-il que l’on 
puisse s’évanouir comme cela. pour réapparaître peut-être ail- 
leurs ? Ce tour de magie cachait sûrement quelque chose. Silgan, 
pour sa part, ne croyait pas à la magie sans l'intervention d'un 
procédé quelconque. 
I ne manqua pas d'établir alors un rapprochement entre la 
vieillesse de Val Cahern et sa jeunesse à lui. « Il a besoin de moi, » 
murmura-t-il. « Il y a quelque chose qu'il ne peut pas faire et il 
veut me pousser à accomplir ce travail à sa place. » 

De folle qu'elle lui parut d’abord, cette idée résista cependant 
fort bien à une analyse plus approfondie. Il avait toujours vu un 
ennemi dans le sorcier de Glacoon bien qu'il y ait eu l'épisode 
de la mort d’Ayaelle. « Mon père ! » s'était-elle exclamée, comme il 
avait aussi affirmé qu'elle était, que la mort d'’Ayaelle était, la 
clé permettant d'accéder à la Tour. Val Cahern d'ailleurs avait 
paru le ménager au cours de cette rencontre. 

I1 lui fallait interroger le sorcier à présent. Il se demanda s’il 
allait bientôt le retrouver et pénétra à cet instant dans une vaste 
salle aux dimensions impressionnantes et aux parois transparentes 
qui donnaient, semblait-il, sur l'extérieur, mais il ne put rien dis- 
tinguer car celui-ci était d’un noir d'encre. Le sol de la pièce était . 
doux, tiède et moelleux. Des mécaniques étranges ronronnaient de 
plaisir en émettant des lueurs intermittentes. 

— « Te voilà enfin, halaguen ! » fit simplement le sorcier de 
Glacoon. 


Son sourire accentuait plus encore, si c'était possible, la laideur 
de son visage torturé. La blessure qui coupait atrocement les lèvres 
découvrait des dents sans âge, élimées et noirâtres. Pourtant, il 
ne restait plus rien de la méchanceté et de la perversité que Silgan 
avait cru lire jusque-là sur les traits disgracieux. Au contraire, 
il se sentait plutôt empli de pitié en découvrant ce visage difficile. 
Le front s'était détendu. Les yeux semblaient doux quoique inqui- 
siteurs. Il y avait beaucoup de paix en eux et le halaguen, sous 
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leur caresse, ressentit comme les effets d'un baume capable de 
calmer ses dernières inquiétudes. 

— « Vais-je enfin savoir qui tu es ? » interrogea Silgan en 
s’approchant lentement. « Oh ! je ne parle pas du personnage 
que tu as toujours essayé de paraître lors de nos précédentes 
rencontres, mais de celui que je devine à présent. » 

— « Et que crois-tu que je puisse être ? » sourit encore Val 
Cahern. 


— « Le maître de la Tour, » fit sans hésiter Silgan. « Mais tu 
n'es pas seulement cela. Tu étais à Glacoon avant que j'y par- 
vienñe. Tu as dû apparaître en Occitanie. On m'a parlé de toi à 
Organ.… » 

— « Je connais en effet toutes les régions que tu as traversées. » 

— « Non seulement tu les connais, mais tu as préparé ma 
venue. » 


— « C'est juste, » 

— « Alors ? » 

— « Et tu ne comprends pas ? » Val Cahern fixait curieuse- 
ment le halaguen. ë % 

— « Non ! À moins tout simplement que mon esprit se refuse 
-à accepter une vérité trop dangereuse, effrayante et gigantesque 
pour que j'y résiste. Car j'ai vu bien des choses depuis que j'ai 
quitté Mégilde l'Occitane. J'ai cru sentir ta colère sur moi. Mais 
j'ai l'impression, en fin de compte, de n'avoir été qu'un jouet 
dans tes mains. N'est-ce point toi qui as voulu que je vienne 
jusqu'ici ? » 

— « Tu ne te trompes pas, halaguen. Ta mission a été décidée 
voilà si longtemps que je ne saurais en préciser la date. Je fus 
à tes côtés depuis ta plus tendre enfance comme dans tes combats 
contre Séquançaire. C'est à cause de moi que la princesse Héjizé 
t'a trahi. C'est encore sur mes instances qu'un vieillard t'a incité 
à prêter serment. Je suis en effet la cause de tes maux, halaguen, 
ou, plutôt, celle de ta grandeur. Car tu es devenu grand, halaguen. 
Le plus grand. » 

— « Qu'entends-tu par là ? » 

— « Tu es le maître de ce monde, Silgan. Sa destinée repose 
entre tes mains. Tu es mon fils spirituel, mon successeur, le nau- 
tonnier.… Tu es MOI. Regarde ! » 

Val Cahern venait de faire un geste. Tout, autour d'eux, s'était 
obscurci, éthéré ; seules la nuit et les étoiles les entouraient, cer- 
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taines immobiles, d’autres qui semblaient fuir vers le bord de 
leur horizon. 

— « Regarde bien, Silgan. Devant toi s'ouvre l'infini. L'infini 
que nous traversons depuis des millénaires. Nous sommes, non 
point dans une tour, mais dans la pointe avancée du gigantesque 
astronef que notre race a construit au crépuscule de sa planète. 
Où allons-nous ? Je ne le sais pas. Aucun nautonnier ne l’a jamais 
su car la durée du voyage est si longue qu’il eût été trop dangereux 
de le leur apprendre. L'un d'eux, pourtant, découvrira le port. Et 
chacun doit donc se montrer vigilant. » Il se tut un instant et reprit 
d'une voix brisée : « Je n'ai pas été assez vigilant, halaguen. Il y 
a eu l'accident. Il faut réparer cette faute. » 

— « Pourquoi moi ? » s’étonna Silgan qui comprenait trop bien 
ce que sous-entendait Val Cahern. 

— « Je ne puis te le dire encore. Mais tu sauras. Oui, tu le 
sauras bien assez tôt, » termina-t-il d’une voix grave. 

Silgan ne pouvait arracher ses yeux du vertigineux décor. Il 
se sentait soudain effroyablement petit et, pourtant, il avait cons- 
cience d’être devenu quelqu'un de très puissant. Un dieu ? 

Son cerveau chavirait. Jusque-là, il n'avait jamais accordé beau- 
coup d'importance aux croyances des peuples d’Occitanie, d’Emi- 
rane ou d’ailleurs. Les dieux, avait-il toujours pensé, étaient utiles 
aux faibles, aux pleutres et aux miséreux. Les hommes comme lui 
se suffisaient à eux-mêmes parce qu'ils avaient confiance en leur 
intelligence et en la force de leur bras. Mais devant ce panorama 
fantastique, il prenait soudain la mesure de lui-même. Et il se 
disait que si les gens d’en bas imaginaient des êtres supérieurs, 
à la mesure de leur monde, pour conduire leurs destinées, s’il 
pourrait devenir peut-être cet être d'exception en raison même 
de la mission qu'il accomplissait, ne devrait-il point, à son tour, 
se créer sa propre divinité à la dimension de l'infini qui s'étendait 
devant lui. Il ne savait pas, bien entendu, ce que serait ce dieu, 
ni comment il l’imaginerait et où il se plairait de le situer, mais 
ce serait bientôt. Trop tôt sans doute. 

Il frissonna. 

— « Ainsi, » fit-il, « ce monde que je croyais immuable, éternel, 
immobile, c'est comme une barque sur un vaste océan. Et, si j'ai 
bien saisi ta pensée Val Cahern, un accident a fait dévier cette 
barque de la route qui conduit au port. » 

— « C'est exactement cela ! » acquiesça Val Cahern. 

— « Je devrais donc la remettre sur le bon chemin. » 
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— « Oui... et non. Oui parce que, en dehors de la route, il n'y 
a point de salut et que nous tenons entre nos mains la destinée 
de tout un peuple. Non parce que, eh bien, c'est impossible. » 

— « Je ne comprends plus. » 

— « Il faut réparer, Silgan. Effacer l'erreur. » La voix de Val 
Cahern devint tout à coup très sourde. Son corps parut deverir 
flou. Puis il se stabilisa à nouveau. ; 

— « Tu n'es pas vraiment devant moi ! » s'étonna violemment 
Silgan. 

— « Tu as encore raison, halaguen. C'est ma projection qui te 
parle car mon corps est trop faible pour se déplacer de son cer- 
cueil de métal. IL y a d'ailleurs fort longtemps qu'il en est ainsi. 
Je ne vis que grâce à des machines dont tu ne peux avoir seule- 
ment idée. Elles me prolongent en quelque sorte. Elles reconsti- 
tuent mes cellules durant mes rares heures de veille et protègent 
le long sommeil dans lequel je me suis réfugié peu après. 
l'accident. » 

— « Et. Ayaelle et Héjizé, que sont-elles dans tout cela ? » 

— « Je crois que tu le sais, » avança le vieil homme. 

— « À présent, je le crois aussi. À cause de Perdagne et de ce 
que tu viens de me dire. J'ai d'abord pensé qu'il s'agissait de deux 
sœurs, et je crois bien qu'en fait il s’agit d’une seule et même 
personne dédoublée comme je le fus à Perdagne. » 

Val Cahern opina et le halaguen poursuivit : « Je suppose à 
présent que c'était la « projection » d’'Héjizé qui était à Sigonza, 
que c'est la « projection » d’Ayaelle qui m'a accompagné de Gla- 
coon jusqu'ici. » 

— « Tu as vu juste, halaguen. Mes deux filles — car je dois 
bien utiliser le pluriel — m'étaient trop utiles ici pour que je ies 
abandonne dans des contrées en train de sombrer dans la bar- 
barie. Ce sont elles qui ont guidé le vaisseau après l'accident, qui 
ont veillé sur les instruments chargés de conserver mon corps en 
vie, elles enfin qui ont réalisé la première partie de mon plan, à 
Sigonza comme à Rinandu, sans que nul dans leur entourage ne 
soupçonne la vérité. Et je puis donc te le dire maintenant, tu n'as 
point tué Ayaelle. En détruisant sa projection, tu as ouvert la porte 
de la Tour. Tout s'est déroulé exactement comme je le souhaitais. 
enfin, presque. Car tu aimes Ayaelle — et Héjizé. Et je n'aurais 
pas supposé que ce sentiment soit si fortement ancré en toi. 
Mais peut-être est-ce mieux ainsi, » termina-t-il d'une voix étrange. 

Silgan demeura un long moment silencieux, l'esprit vide. En 
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dépit de ce qu'il venait d'entendre, de ce qu'il avait déjà découvert, 
il avait encore de la difficulté à faire la différence entre la réalité 
et les apparences. Ainsi, il avait aimé une fausse Héjizé et une 
fausse Ayaelle. Des corps sans âme dirigés à distance. Il se de- 
manda si cet amour pouvait dès lors être bien réciproque, si les 
deux jeunes filles conservaient le goût de ses baisers et de ses 
étreintes. En fait, il n'était plus sûr de rien. 


« Je vais te quitter, » reprit la voix de Val Cahern devenue 
chevrotante. « Cette conversation m'a beaucoup épuisé. Nous ne 
nous reverrons sans doute pas. Tu comprendras bientôt que ça 
n’a aucune importance. » 


Le corps de Val Cahern parut alors se tordre, s'’effilocher, 
éclater en lambeaux de lumière. Et il n'y eut plus que Silgan 
dans la pièce aux appareils étranges qu'il ne comprenait pas et 
n'utiliserait jamais. ï 

— « Ainsi, je ne succéderai pas à Val Cahern, » fit le halaguen 
en hochant la tête. « D'ailleurs, tout ici est bien trop compliqué 
pour moi. Mais alors, que va-t-il falloir que je fasse ? » 


LE NON-TEMPS 


ronde ne cessait de l’étonner chaque fois qu'il le regardait, 

il s'efforçait de récupérer les informations reçues durant les 
quatre ou cinq jours qu'avait dû durer l'escalade de la Tour. Il 
y avait longtemps qu'il avait dormi pour la dernière fois et la 
fatigue brouillait sa vue et ses pensées mais il ne parvenait pas 
à trouver le repos. Il songeait surtout à Ayaelle, Ayaelle qu'il allait 
bientôt retrouver, avec laquelle il converserait à nouveau. Qu'il 
serrerait peut-être dans ses bras. 

— « Passerons-nous d’autres nuits ensemble ? » songea-t-il à 
mi-voix. ; 

— « Pourquoi pas celle-ci ? » fit Ayaelle. 

Elle était à deux pas, à peine vêtue d'une longue tunique qui 
ne cachait pas plus les petits seins hardis que la tache plus sombre 
couronnant le pubis. Elle souriait. Tout son être souriait. Elle se 
faisait tendre comme un gimize, attirante comme une fleur d'érobe. 


S ILGAN réfléchissait. Allongé sur un lit immense et dont la forme 
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Désir et cauchemar, pensa Silgan en clignant des yeux. Il se sou- 
leva, passa une main sur ses paupières lourdes. 

— « Je divague. C'est la fatigue, » murmura-t-il, 

Tout était flou autour de lui. La chambre semblait emplie de 
brume. La vision se situait dans son cerveau fatigué par la trop 
longue veille, la montée dans la Tour, les longues heures de ré- 
flexion. Il laissa échapper une plainte. Malgré tout, son corps brûlait 
de passion. Le rêve — ou le cauchemar — était bien trop précis. 

Ayaelle se pencha. La courbe de sa poitrine s’accentua et un 
tendre bouton s’£chappa du vêtement comme pour se porter à 
sa bouche. 

— « Non ! » haletatil. 

— « J'ai envie, » susurra Ayaelle. 

— « Oui. Non, je ne sais plus. » Il se retourna. Il y avait 
deux Ayaelle dans la pièce. 

I1 comprit aussitôt que l’une d'elles était Héjizé, mais il aurait 
été incapable de la désigner, et il ne voulait pas y songer. Héjizé, 
c'était trop loin dans son passé. Il n’y avait plus place dans son 
cœur et dans sa tête que pour Ayaelle, unique ou double cela 
n'avait pas la moindre importance. Il les dévisagea tour ‘à tour. 
La deuxième était tout aussi ianguissante, énamourée et aussi peu 
vêtue. Elle s’approcha avec un léger balancement des hanches. 
Son vêtement était un rien plus court et s’achevait quasiment à 
la hauteur du sexe qu'il semblait auréoler de mousseline. 

— « Nous avons envie, » murmura-t-elle à son tour. « Qu'at- 
tends-tu, Silgan ? Prends-nous toutes deux. Nous allons te donner 
ta plus belle nuit d'amour. » 

Silgan ne put réfléchir davantage. Tout était trouble et tour- 
noyant en lui. Les deux vivantes Ayaelle étaient allongées à côté 
de lui, sur lui, sous lui. À l'épuisement succéda l'ivresse, à l'ivresse 
la. somnolence que réveillaient de nouvelles caresses, des baisers, 
des poses trop étudiées pour ne pas ranimer l’ardeur et la passion. 

Dans ses rares moments de lucidité, il se demanda s'il ne subis- 
sait pas le plus atroce des supplices. Il avait mal ; mal à force 
de plaisir. Et la nuit n’en finissait pas de durer. Elle aurait pu 
être une éternité. Silgan hurlait de trop de volupté, furieusement. 
D'une Ayaelle à l’autre. D'une démone à une autre démone. Ses 
yeux saignaient, son cœur saignait. Et les filles insatiables, lubri- 
ques, l’écorchaient comme pour lui arracher son âme. 

Le matin le surprit dans une sorte de coma, le visage creusé, 
le regard vide, rompu de fatigue et pourtant incapable de trouver 
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le sommeil. Les deux jeunes filles avaient disparu et, n'eussent 
été leurs vêtements sur le sol, il aurait pu croire avoir connu le 
plus terrible des cauchemars. 

Ayaelle entra presque à cet instant, sans autre parure que sa 
peau satinée. Elle portait un plateau chargé de victuailles et elle 
souriait encore. 

— « Pour te remonter, » se contenta-t-elle de dire. 

Il hocha la tête, voulut remercier, mais aucun son ne passa 
entre ses lèvres. 

« Quel magnifique amant tu as fait, » poursuivit-elle en s'as- 
seyant sur le rebord du lit et en laissant ses longs doigts courir 
sur sa poitrine. 

Il balbutia : « Et. l'autre ? » 

— « Ma sœur. » x 

— « Ta sœur ? » Il sursauta : « Elle n'est pas ta sœur. » 

— « Comment veux-tu que je l'appelle. » 

— « C'est vrai. Bref, elle était bien ici. cette nuit. » 

— « Evidemment. Pourquoi me demandes-tu cela ? » 

— « Je ne sais pas. Ou plutôt. Enfin, est-ce que tu te rends 
bien compte de la situation. » 

— « Parfaitement ! Mais que vas-tu imaginer ? Ne sommes- 
nous pas une seule et unique personne. » 

— « Le penses-tu vraiment ? D'ailleurs, quoi qu'il en soit, il 
me faudra bien choisir un jour l’une ou l'autre d'entre vous. » 

Ayaelle éclata de rire. « Choisir ? Voilà que tu parles comme 
un amoureux éploré quémandant la main d'une damoiselle à un 
père furieux. Ce choix dont tu parles, ce sont tes principes qui 
te les dictent. Oublie-les parce qu'ils sont caducs et que, bientôt, 
ce choix ne se posera même plus. » 

— « Que veux-tu dire ? » 

— « Rien de plus pour l'heure. Restaure-toi. Repose-toi. Si tu 
as encore envie de nous, appelle. Tes désirs seront exaucés. » 

Il se douta bien que ces paroles cachaient une menace. Mais 
il n'essaya pas de sonder plus avant Ayaelle. Il grignota sans bien 
s'en rendre compte quelques-uns des gâteaux disposés sur le plat 
puis il lui demanda : « J'ai besoin d'en savoir plus à ton sujet. » 

Inconsciemment, sa main s'était mise à caresser le ventre doux 
et rond, Il devina qu'elle frissonnait et retira sa main. Ce n'était 
pas le moment de songer aux plaisirs et, d'ailleurs, il se sentait 
incapable du moindre effort. 

— « Eh bien ! Qu'astu besoin de connaître ? » 
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— « Ta naissance. Ou plutôt, ton dédoublement. Comment cela 
s'est-il passé ? » 

— « Mon père a dû te parler de l'accident. Lorsqu'il eut lieu, 
il décida d'aller voir sur place l'importance des dégâts dont il 
n'avait pas une idée très exacte depuis le poste de pilotage. Ma 
mère l'’accompagna et comme je n'avais pas un an, ils m'emme- 
nèrent. C'est à Perdagne que la chose a eu lieu. Ce que j'en sais 
m'a été conté par père quelques années plus tard. En utilisant 
le distorseur temporel mis au point par l'étranger survivant du 
vaisseau qui a heurté notre monde (1), il a provoqué je ne sais 
quelle collision de courants énergétiques qui lui ont causé de ter- 
ribles blessures, ont occasionné la mort de ma mère et le dédou- 
blement dont j'ai été l’objet. Le retour à la Tour a été terrible. 
I1 a dû demander l’aide d’Alcerne et en passer par les infâmes 
conditions que celui-ci avait mises à cette assistance. Je crois que 
c'est peu après qu'il a usé des appareils de sommeil pour ralentir 
notre vie tandis que les années passaient. Pendant ce temps, il 
s'est livré à d'importantes recherches qui l'ont conduit à te choisir 
et à placer nos projections à Sigonza et à Rinandu tandis qu'il 
nous apprenait la conduite du grand vaisseau et toutes les sciences 
de notre race. Voilà. Je ne sais rien de plus. Cela te suffit-il ? » 

— « Il me faut bien m'en contenter, » soupira le halaguen. 


Ayaelle prit un biscuit et le croqua : « Je sais que père est 
resté de nombreux mois à Perdagne pour étudier le phénomène 
des boucles de temps. Je crois qu’il voulait, d'une façon ou d'une 
autre, annuler l'accident qui, de son propre aveu, était dû à une 
faute de vigilance de sa part. Finalement, il a renoncé. Toute inter- 
vention de sa part ne modifiait en rien notre présent et créait 
-ce qu'on peut appeler, faute de mieux, les Univers parallèles. » 

— « Je suis sans doute un très mauvais élève, » coupa Silgan, 
« mais je crois bien que je ne comprends pas. » 

— « Oui. Ça paraît très compliqué mais c'est en fait excessi- 
vement simple. Il suffit pour cela de savoir que le temps et l’espace 
sont deux valeurs différentes dont la conjugaison représente le 
« présent ». Si, par un procédé quelconque, on parvient à isoler 
ces valeurs, il devient dès lors possible de se déplacer dans l’espace 
sans avancer dans le temps : c'est un peu le système qui était 
utilisé par l’astronef qui nous a percuté voilà des centaines d’'an- 
nées. On peut toutefois se déplacer aussi dans le temps tout en 


(1) Voir La forêt de Perdagne, in Voyages dans l'ailleurs (éd. Casterman). 
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restant immobile dans l'espace : c'est le principe que mon père 
a exploité à Perdagne. 

» Prenons d'abord l'exemple que tu as vécu là-bas. Par un bref 
saut dans le passé, tu as trouvé comme adversaire un second 
halaguen, plus jeune que toi de quelques minutes, ou plus âgé 
selon que tu te situes dans un sens ou dans un autre. Pour casser 
la boucle, il fallait que l’un de vous supprime l’autre. Dans la 
scène que tu as jouée, heureusement, la mort du Silgan le plus 
jeune dénoua le piège. Le cours du temps ne pouvait donc suivre, 
dans ces circonstances, qu'une seule voie, et la poursuite de ton 
voyage a eu lieu. Mais si la deuxième possibilité s'était réalisée, 
il se produisait au contraire un blocage temporel. Toutefois, la 
création d'un univers parallèle s'avérait impossible puisque son 
présent s'éternisait sur ce combat. » 


— « J'ai beau te suivre, » sourit alors le halaguen, « je ne vois 
toujours pas où tu veux en venir. » 

— « Je vais y arriver. Supposons à présent que tu remontes 
dans le passé jusqu'à un événement que tu as vécu : notre ren- 
contre par exemple. Admettons encore que tu arrives près de moi 
avant ta véritable intervention lorsque tu commençais ta quête. 
Et supposons toujours que tu puisses m'éloigner de telle façon 
que l’autre Silgan, celui qui va quitter Glacoon, ne puisse me trou- 
ver. Que se passerait-il 2. C'est à ce problème que mon père s'est 
attaqué. Il a cru qu'il pouvait, en agissant sur le passé, modifier 
le présent, qu'il serait ainsi capable d'empêcher l'accident de notre 
univers. Mais il s'est trompé. Dans l'exemple que je viens de choi- 
sir, ton intervention sur le plateau de Glacoon ne modifierait en 
rien notre conversation de cette heure. Au retour de ton voyage 
dans le temps, tu me retrouverais ; d’ailleurs, je pourrais même 
t'accompagner dans une telle expédition temporelle à Glacoon. 
Toutefois, un univers parallèle aurait été créé. » 


— « J'ai compris, » poursuivit Silgan. « Et dans cet univers, 
le halaguen n'aurait pas Ayaelle pour compagne et les épisodes 
de sa quête pourraient être très différents. » 


— « C'est cela. Tu comprendras donc pourquoi père n'a pas 
pu agir et qu'il lui a fallu trouver une autre solution. Toute la mise 
en scène qui semble avoir été montée plutôt gratuitement n'est 
en fait que le moyen seul et unique de remettre les choses en ordre. 
Et c'est toi qui est l'instrument primordial, le levier qui mettra 
en marche la formidable machine à corriger les événements. » 
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— « Est-il toutefois certain que, par son procédé, notre présent 
sera corrigé ? » 

— « Rien ne peut être certain dans ce domaine car la partie 
se joue à une échelle de précision que tu ne peux imaginer. Car 
il s'agira en fin de compte de remonter dans le passé jusqu’à un 
instant déterminé au milliardième de seconde. Qu'il y ait le plus 
petit décalage, ne fût-il que d’une infime fraction de ce milliar- 
dième de seconds. et tout ce qui aura été tenté sera devenu 
inutile. » ; ; 

Le halaguen 5e trouvait dans la plus totale stupéfaction. Ça 
l'ennuyait terriblement de l'avouer mais il n'avait pas reçu l’édu- 
cation scientifique nécessaire. Ayaelle était, sur ce plan, d’un autre 
temps tandis qu'il n’avait que la formation d’un homme de guerre 
de l'époque des origines. La jeune fille se trouvait par rapport à 
lui aux confins opposés de la courbe d’une certaine évolution hu- 
maine. Et pourtant ils s’aimaient. 

— « Ne peux-tu préciser davantage, » osa-t-il dire. « Je n'entends 
rien à ces milliardièmes de seconde, nécessaires pour quoi ? » 

Ayaelle sourit. « Je vais trop vite. Je ne suis pas tellement 
habituée à de telles conversations. Celles que j'ai pu avoir avec 
ma sœur ou avec père sont… comment pourrais-je dire ? plus 
techniques, plus abstraites. Bon, revenons en arrière. Tu as un 
certain âge, Silgan. Cet âge, des appareils peuvent le mesurer avec 
une précision rigoureuse. Ton rôle consistera à remonter dans le 
passé jusqu’à. » Soudain, elle se tut et se mordit les lèvres. Une 
certaine pâleur venait de s'étendre sur son visage. Elle essaya de 
se reprendre en disant d’une voix qu'elle voulait indifférente 
« À quoi bon, tu n'arriverais pas à suivre mes explications. Lais- 
sons cela, il sera temps de revenir sur ce problème une autre fois. » 

Silgan fronça les sourcils. Ayaelle venait de lui mentir. Il n'y 
avait aucune raison pour qu'il ne puisse accéder à la connaissance 
si elle y mettait un peu de patience et des mots plus communs. 
I1 devina qu'une vérité terrible se cachait derrière un éventuel 
‘éclaircissement de la situation. 

— « Ne voudraistu pas faire l'amour encore une fois ? » 
susurra-t-elle alors en s'appuyant contre lui. 

Il ne le désirait pas. Son cerveau était lourd parce que contrarié 
et impuissant. Son corps cédait sous le poids de la fatigue. Mais 
Ayaelle savait faire les gestes qui stimulent, connaissait l'art des 
caresses qui agacent les sens. Le lit circulaire fut une nouvelle fois 
le théâtre de mamifestations passionnées. Et comme le temps sem- 
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blait s'être arrêté, leur extase dura toute une éternité. Presque 
la dernière ! ‘ - 


En s'éveillant, Silgan chercha du regard la jeune fille. Elle était 
à son chevet, les cheveux encore en désordre. 
— « Il y a longtemps que tu m'attends ? » 


— « Je ne t'ai pas quitté, chéri. Je guettais ton sommeil. » 

— « Il me vient de nouvelles questions, » reprit Silgan. « Toi 
qui sait tant de choses, comment se fait-il que tu n’aies su m'en 
faire bénéficier durant notre voyage ? » 


Ayaelle eut un bref rire. « Mais c'était impossible, voyons. Mon 
double qui t'accompagnait n'aurait jamais pu en savoir plus qu'il 
n'en avait appris à Rinandu. Ce n'était pas tout à fait moi. Imagine 
une image qui, tout à coup, aurait la faculté de pouvoir mener 
une vie indépendante. C'est ce qui s’est passé. Mon « double », 
ma « projection » plus exactement, a été créé alors que j'étais 
une enfant. Il n’a jamais rien su de la Tour ou de mon père, sinon 
par de rares informations que je pouvais lui fournir durant son 
sommeil. Par contre je n'’ignorais rien de ses pensées. Ce qu'il a 
pu croire le fruit de son inspiration ne fut, le plus souvent, que 
le résultat de mon intervention. C'est ainsi qu'il a parfaitement 
rempli la mission qui avait été prévue. » 

— « Mais alors, c'était un être humain véritable. et je l'ai 
tué ! » 


— « Non ! il n'était qu'une projection. C'est grâce à la perfec- 
tion de celle-ci qu'il lui était loisible de se mouvoir et de penser. 
Le coup que tu lui as donné avec Ténébreuse a déclenché le méca- 
nisme de remontée de la Tour et interrompu l'émission des forces 
qui reproduisaient mes cellules, le moindre de mes atomes, et 
maintenaient la cohésion de l'ensemble. Par contre, si j'avais dû 
mourir ici durant toutes ces années où nous t'avons attendu, mon 
double aurait disparu. » 

Silgan se leva et se mit à arpenter la pièce. Tout cela était 
trop étrange et fantastique. Sa tête lui semblait prise dans un 
étau. Il redoutait à chaque instant d'en apprendre davantage et 
de sombrer dans la folie. Car celle-ci le guettait. Il devinait quel- 
que chose d'épouvantable au bout du tunnel de son ignorance. 
Quoi ? Il aurait hurlé. 

— « Cette tour n'est pas une tour Pourquoi ai-je retrouvé en 
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bas le décor de Sigonza, pourquoi me suis-je rencontré ensuite. 
Pourquoi ? » e 

— « Cette Tour, comme tu t'obstines à l'appeler... C'est le poste 
de commande de notre Univers. Mais c'est aussi désormais la 
machine qui voyage dans notre passé. Dans TON passé ! » 

Le halaguen s'immobilisa et la dévisagea avec des yeux nou- 
veaux. « Mais alors, nous sommes déjà partis pour ce voyage dont 
tu parlais ? Nous pouvons arriver d'un instant à l’autre au point 
où une précision d'un milliardième de seconde est nécessaire ? » 

— « Si tu veux. En fait, le voyage a commencé dès l'instant où 
tu as pénétré dans ce lieu. Tu as été jaugé, mesuré, chiffré par les 
appareils. Mais nous n'’arriverons au rendez-vous que lorsque tu 
seras prêt. Et tu n'es pas tout à fait prêt. » 

— « Que dois-je donc encore faire ? » 

— « Rien ! C'est une simple question de disposition d'esprit. » 

— « Et je ne suis pas dans de bonnes dispositions ? » 

— « Non ! car tu ignores encore une chose. Devines-tu seule- 
ment pourquoi tu as été choisi, toi ? Soupçonnes-tu seulement 
pourquoi, au lieu de te faire venir ici dès ton plus jeune âge, 
nous avons préféré que tu sois élevé là-bas, en Occitanie ? » Silgan 
voulut intervenir, elle l’arrêta : « Tu ne peux deviner. Tu ne peux 
deviner parce que la raison essentielle réside dans l'éducation que 
nous voulions que tu possèdes. La société occitanienne a bien évo- 
lué durant ces derniers siècles. Elle s'est dégradée scientifique- 
ment et moralement si je puis dire. La valeur humaine n'est plus 
ce qu'elle a été. Le mariage est devenu une institution boiteuse. 
La fraternité a fait place à l’'égoïsme et la soif de pouvoir a jeté 
toutes les régions dans des guerres interminables. Il y a bien 
longtemps, à l'époque qui a précédé l'existence de l'empire irangyi, 
les rapports entre les individus n'étaient pas ce qu'ils sont désor- 
mais. Les hommes vivaient en harmonie. Le mariage, en fait, n’exis- 
tait pas au sens que tu l’entends à présent. Et ces transformations 
ont amené des maladies d'ordre psychique. Chaque Occitanien est 
un invalide qui s'ignore. Ces maux, ce sont les tabous de tous 
ordres, la superstition, les religions grotesques. Tu es malade, hala- 
guen. Et c'est exactement ce que père voulait que tu sois. » 

Silgan s'était laissé tomber sur le lit. Il essayait de refréner 
des sentiments qui risquaient de faire exploser sa colère. Il buvait 
pourtant les paroles de son amante qui poursuivit : 

« Il y a une chose que j'ai omis de te dire jusqu’à présent 
et que j'ai failli te dévoiler voilà quelques heures. Le pourquoi 
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de la nécessité d'une précision absolue au cours du voyage qui 
devrait, normalement, assurer à notre univers un parcours duquel 
serait exclu l'accident malencontreux. Lorsque père a songé de 
tenter une incursion dans le passé pour essayer de réparer sa 
faute, il a cru que, s’il pouvait remonter dans le temps en deçà 
de la période fatale, s’il pouvait, par exemple, se supprimer lui- 
même, l'avenir serait modifié. Il n’en fit rien car il aurait créé, 
comme je te l’ai déjà expliqué, un univers parallèle qui n'aurait 
rien changé à notre état présent et ne nous concernerait en aucun 
cas. Et puis, la solution lui est apparue à cause du postulat sui- 
vant : c'est que, dans un même univers, il ne peut y avoir place 
pour deux individus semblables ayant exactement le même âge. 
Je m'explique. En remontant dans le passé et en te rencontrant 
toi-même, tu ne trouves, en réalité, qu’un être différent puisque 
tu es plus âgé que ce toi-même de l'avant. Mais si, par une combi- 
naison quelconque, tu pouvais retrouver en remontant le temps 
un « toi-même » ayant l’âge précis que tu auras à cette seconde, 
si l’âge donc des deux Sen: du passé et du futur, se trouvait 
coïncider.… » 

— « Mais c'est impossible ! » intervint le halaguen. « Si je re- 
monte dans mon passé, je ne puis qu'y trouver un autre moi-même 
plus jeune. » 

— « C'est exact. si tu es bien celui que tu crois être. Mais s’il 
s'avérait que tu es quelqu'un d'autre ? » 

— « Qui ? » s’exclama le halaguen en se redressant. 

— « Un peu de patience. Lorsque mon père, donc, s'est attaqué 
à ce problème, il a trouvé comment permettre à un individu de 
se trouver dans la situation propice que je viens de t'exposer. Il 
suffisait de ramener du passé dans notre présent cet homme, de 
lui « faire sauter » les années en quelque sorte, puis de le laisser 
vieillir avant de le renvoyer en arrière pour qu'il puisse enfin se 
juxtaposer avec un lui-même ayant son même âge. En théorie, 
un séjour dans notre époque de quelques secondes est suffisant, 
seulement, comme il y a nécessité de participation, et donc de 
compréhension, de la part du sujet, comme il faut de sa part une 
volonté d'intégration, car le courant temporel « rejette » un tel 
phénomène, une période d'acclimation et a mise en condition est 
nécessaire. » 

— « Et, selon toi, je répondrais à ce critère ? » 

— « Sans aucun doute, mais laisse-moi achever. Le rapt d’un 
individu au cours normal du temps implique la formation d'un 
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univers parallèle. En concevant celui-ci à une époque opportune, 
l'univers créé offrirait l'avantage de répondre en tous points aux 
volontés des constructeurs. L'opération a donc été tentée. Toute- 
fois. » 

— « Toutefois ? » 

— « Mon père, malgré tout incertain quant au résultat de la 
seconde partie de son plan dont la conséquence serait, de toute 
façon, la disparition pure et simple du sujet choisi, ne voulut en 
aucun cas sacrifier quelqu'un d'étranger à la faute commise. » 

— « Pourtant, je suis cette. victime ? » railla le halaguen. 

Ayaelle eut alors un sourire bizarre, presque moqueur. 

« Qu'est-ce qui te laisse supposer que j'accepterai de me sacri- 
fier ? » reprit Silgan. 

— « Parce qu'il ne te viendra pas à l’idée d'agir autrement. » 

— « C'est insensé ! Je n'ai nulle envie de cette sorte. Après 
tout, ce problème ne concerne que Val Cahern. Pour ma part, cet 
univers me convient à merveille, tout erroné qu'il vous paraisse. 
Quant à vouloir me suicider...? » 

— « Cet univers te concerne plus que tu ne penses. Car tu n'es 
autre que. VAL CAHERN ! » 

Silgan eut un haut-le-corps. Durant plusieurs secondes, ses pen- 
sées s’arrêtèrent. Puis son cerveau se remit à fonctionner à une 
vitesse folle. Il était Val Cahern ? C’est donc que le vieil homme 
avait remonté le temps jusqu’à l'époque de son plus jeune âge 
pour s'enlever lui-même. Il avait dû ensuite déposer l'enfant à 
Mégilde. Cet enfant — lui, Silgan — devrait donc rencontrer le 
Val Cahern qui, à son âge présent, pilotait l’astronef. Alors, l’explo- 
sion aurait lieu, c’est-à-dire l’anéantissement de ce schéma temporel 
néfaste. Mais, après tout, pourquoi accepterait-il de le faire ? Il 
ne lui semblait pas avoir le moindre point commun avec le sor- 
cier de Glacoon. ïls avaient mené une existence si différente qu'il 
ne se sentait nullement responsable de ses soi-disant fautes d'un 
autre temps. Il était chevalier, pas un savant ou un nautonnier. 
Et puis, il appréciait trop bien la compagnie d'Ayaelle, voire d'Hé- 
jizé, pour accepter de mettre fin à une telle liaison. Il aimait la 
jeune fille. 

Et le mot amour sonna dans son crâne, de plus en plus lugu- 
brement. Le son parut se fêler. Le mot se déforma.… 

Les yeux de Silgan se dessillaient soudain. 

Il aimait Ayaelle. 

Elle était la fille de Val Cahern. 
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Il était Val Cahern ! 

Ma fille. 

Ce fut comme si le sol s’effondrait sous ses pieds devant l’énor- 
mité de son sacrilège. Silgan de Bageston était l'amant de sa pro- 
pre fille. 


ET VAL CAHERN 


ILGAN mit très longtemps pour revenir à la conscience, en dépit 
S des efforts conjugués d’Ayaelle et d’Héjizé. De curieux appa- 

reils lisaient dans son cerveau, analysaient les moindres pul- 
sations de son cœur, soutenaient le système respiratoire. 

— « Il s'en est fallu d’un rien qu'il ne meure, » remarqua 
l’une des jeunes filles. 

— « C'était prévisible, » répondit l'autre. « Le choc a dû être 
épouvantable. Au fond, père avait raison. Dans la société d'avant 
l'accident, l’inceste ne constituait pas un tabou de cet ordre. Il 
paraît même que dans les tout débuts du voyage, les parents 
instruisaient leurs enfants sur les choses de l'amour. De toute 
façon, peut-on seulement évoquer ce mot dans le cas présent ? 
Nous ne sommes pas ses filles puisqu'il n’a pas connu notre mère. 
Mais je ne crois pas qu’il songe à poser le problème de cette façon. 
Dars son esprit, il y a identité entre lui et notre père et c'est 
bien ce que nous voulions. Je regretterai pourtant d’en être arrivée 
à cette extrémité... J'aurais bien accepté de faire l'amour une nou- 
velle fois. » 

— « Et moi ? Y songes-tu ? » 

— « Oh ! je le devine, » rit-elle. « De toute façon, il n'y faut 
plus songer. » 

— « Il te reste la possibilité d'aller chercher dans le passé un 
autre Silgan… » 

— « Ne dis pas de bêtises ! Il faut en finir désormais. D'ailleurs, 
c'est moi qui l’accompagnerai jusqu’à la jonction. » 

Silgan ouvrit alors les yeux. Son esprit était vide, ou presque. 
Il y subsistait pourtant un mot à tout jamais indélébile : mourir. 

Il se releva, pâle mais souriant, et déclara : « Allons ! Je crois 
qu'il va être l'heure. » 
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Héjizé — du moins croyait-il que ce fût elle — avait disparu. 
Il n'y avait plus à présent qu'Ayaelle et lui dans la pièce dont: 
les murs vibraient curieusement. Ils ne se disaient rien. Ils n'avaient 
rien à se dire. La jeune fille avait simplement précisé qu'elle 
l'accompagnait jusqu'au bout pour s'assurer que tout se déroulait 
normalement. Son rôle, en fait, se bornait à contrôler un unique 
appareil où s'égrenaient des nombres. De temps à autre, elle en- 
fonçait une touche bleutée qui interrompait la vibration des cloi- 
sons. Silgan en avait déduit que ces arrêts constituaient des tests, 
peut-être pour déterminer leur position. 


I1 songeait à ce qu'avait été sa vie. Il songeait à ce qui allait 
se passer. Il se demandait aussi si le postulat énoncé par Val 
Cahern n'était pas, en fait, une théorie qui pouvait fort bien se. 
révéler inexacte. Dans ces conditions, son suicide pouvait n'être 
utile en rien. Ayaelle retournerait vers un futur duquel il serait 
à tout jamais absent. Le vaisseau gigantesque poursuivrait sa route 
errante. Il ne saurait jamais si l'Occitanie survivrait aux assauts 
de Séquançaire. 


Mais est-ce que cela avait tellement d'importance ? 

— « Regarde ! » l’appela Ayaelle. « Ces deux compteurs mar- 
quent ton âge exact mesuré d'après ta constitution atomique et 
le temps qui nous sépare du point précis où tu dois rencontrer 
ta première jeunesse. À l'instant précis où le second sera sur le 
zéro, nous émergerons dans l'espace-temps traditionnel. et ce 
sera fini ! » 

... — « Mais s'il y avait une erreur ? Si la précision requise n'était 
pas obtenue ? » 

— « Crois-tu qu'il soit besoin de se poser tant de questions ? » 

— « Tu as raison, » opina:t-il. 

Elle observa à nouveau le cadran, ses yeux se plissèrent, le 
halaguen crut même discerner une larme. 

— « Veux-tu m'embrasser une dernière fois ? » implora-t-elle. 

— « Non ! » gronda-t-il en se reculant violemment. « Tu sais 
bien que je ne le peux pas ! » 

— « Alors, adieu peut-être. mon amour ! » 

Il y eut quelques vibrations plus violentes. La lumière trem- 
blota, les objets parurent perdre de leur opacité… tandis que le 
compteur de distance s'immobilisait sur le zéro. les parois s'éva- 
nouirent lentement, la lumière explosa comme des formes étranges 
s'installaient autour d'eux tandis que la machine passait de la 
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courbe non-temps à celle de l'espace-temps traditionnel... et la se- 
conde d'éternité commença. 


Ce fut exactement comme si l'univers était devenu « aérien ». 
Silgan ne sentait plus son corps, et pas davantage les souffles de 
l'air ou le sol sur lequel ses pieds reposaient. Il n’y avait d’ailleurs 
aucun décor précis. Il était tout à la fois à Mégilde ou à Arbeille, 
à Sigonza ou à Perdagne… selon ce à quoi il songeait. Perdagne 
surtout. Perdagne et sa forêt et son lac et la construction métal- 
lique. 

Silgan était à Perdagne et Perdagne changeait. Il se trouvait 
de plus en plus avant son combat livré contre lui-même. De plus 
en plus loin vers l’abîme des âges. Il prenait conscience de pou- 
voir s'arrêter à sa guise à telle ou telle époque comme il pouvait 
se trouver en n'importe quel lieu. Il n'était plus assujetti au cou- 
rant unidirectionnel du fleuve des secondes maïs libre de progres- 
ser le long des courbes, vers l'infini ou vers l'éternité. 

Puis il réalisa qu'il se retrouvait exactement dans le Perdagne 
de Val Cahern, celui qui avait suivi l’accident. Il voyait. non ! il 
était Val Cahern cette fois. Et il s’apprêtait à refaire les mêmes 
gestes, à essayer pour la première fois le petit instrument cons- 
truit par l'Etranger. Et il ne pouvait pas empêcher que cela ne 
se fasse puisque ia chose avait eu lieu. 

I1 comprit soudain pourquoi il était là. parce qu'il voulait 
revivre ce qui s'était passé. Et revivre était bien exact car de plus 
en plus son identité s’effaçait au profit de la personnalité de l’au- 
tre. Les pensées du Val Cahern nautonnier s'insinuaient lentement 
— encore que toute notion de temps ait été effacée — en lui. 
Une mémoire différente bousculait peu à peu la sienne. Et tandis 
que ce conflit prenait de plus en plus d’ampleur, Silgan compre- 
nait que la fusion s'opérait, que bientôt, déjà peut-être, il allait 
disparaître à jamais. 

Tant d'événements se déroulaient à la fois que le halaguen avait 
de plus en plus de difficultés à les isoler et les expliciter. Il vit 
pourtant le geste de Val Cahern — son propre geste — et, dans le 
même instant, l'explosion qui le blessait au corps et au visage, 
qui atteignait son épouse et sa fille, qui ne laissait que le bébé. 
à la même place. Du sang coulait sur ses yeux. Ceux de Val Cahern. 
Silgan cherchait désespérément. Il luttait contre la pression du 
souvenir étranger sur son propre esprit. Se pouvait-il 2... La femme 
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et l'enfant se trouvaient juste à l'épicentre du phénomène. Le 
visage. Lui n'avait été que blessé. était-ce bien le MÊME enfant ?.. 
Ils avaient dû être disloqués, éparpillés… regarder en arrière. 

Silgan — du moins ce qui subsistait de lui dans la fusion pres- 
que accomplie — eut une réaction violente. Il s'était trompé. Val 
Cahern s'était trompé. Enfin, l’un ou l’autre s'était trompé — il 
devenait de plus en plus difficile de distinguer ce qui appartenait 
au halaguen ou au nautonnier. Dans sa situation exceptionnelle 
: hors du temps et de l’espace, il lui était loisible de découvrir 
l'Avant et l'Après aussi facilement que la gauche ou la droite. 
Pour ainsi dire, la courbe du temps se déployait devant lui comme 
une succession d'images juxtaposées, comme la pellicule d'un film. 
Il pouvait voir l'explosion instant par instant, image par image. 
Et surtout le plissement violent de la bande du temps, comment 
enfin une tranche du passé chassait brusquement le présent au 
lieu précis du petit cataclysme. 

Et il découvrait qui était l'enfant. Il savait qu'il n'était pas le 
sien. Son épouse et sa fille — celles de Val Cahern — avaient été 
anéanties. À leur place se trouvait. c'était tellement évident ! 

Il éclata d'un rire effroyable qui ne résonna que dans sa propre 
pensée. Dans celle de Val Cahern ou celle de Silgan. Mais il était 
trop tard. Beaucoup trop tard. Il allait expier pour une faute qu'il 
n'avait pas commise... 

.… le plissement de temps ne pouvait concerner que la personne 
qui s’y trouvait prise ; c'est-à-dire l'épouse de Val Cahern ; c'est-à- 
dire le visage ; et c'était elle le bambin retrouvé ; elle venue du 
passé ; elle le visage : À - YA - ELLE ! 

La suite importait peu. Héjizé ne provenait plus que d'un ultime 
essai avant de mettre en action le piège de Perdagne. Héjizé ou 
Ayaelle… celle qu'il aimait, qu'il avait toujours aimée, qui l'avait 
imploré l'instant d'avant de lui accorder un dernier baiser. 

A - YA - ELLE ! 

I1 cria son nom dans le grand silence mais l'éternité ne lui 
répondit pas. Il la chercha. Il fallait qu'il la retrouve. Il n'y avait 
plus de faute donc plus de désespoir. La boucle venait de se re- 
fermer, et le Val Cahern-halaguen venait de faire revivre l'union 
du Val Cahern-nautonnier avec la même épouse. 

Il remonta encore le long de la ligne du temps. Plus loin, plus 
loin que l'accident. Et il finit par l'apercevoir tout au loin de la 
succession des images. A l'endroit précis où il fallait qu'il soit pour 
que son destin s'accomplisse. 
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‘ Là-bas, tout prêt, à l'instant même qui durait une éternité. 

Une larme couia sur ses joues mais il ne s’en aperçut pas parcé 
que son état n’autorisait pas la perception des larmes, ni d'aucune 
autre chose que celle des phases du temps. 

Il n'avait plus qu’un geste à faire, ou plutôt une pensée. 

Il eut cette pensée. 

I1 fut dans l’image. 

Il fut dans l’autre Val Cahern. 

Et, comme tout finissait, il prit Ayaelle dans ses bras en lui. 
criant : 

JE T'AIME ! 
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Chronique littéraire 


Stefan Wul ou la grandeur 
de l'évidence 


par Denis Philippe 


Né en 1922, exerçant la dentisterie 
(l'expression est de lui) en Normandie, 


Stefan Wul fait, dans la science-fiction. 


française, figure de mythe. C'est que 
son passage a eu lieu à la vitesse d'un 
météore : onze romans dans la série 
Anticipation du Fleuve Noir entre dé- 
cembre 1956 et mai 1959. Tout juste 
deux ans et demi, pendant lesquels on 
vit fleurir sous sa plume des space- 
operas (prenons le terme pour ce qu'il 
‘ vaut) qui reléguaient la plupart de leurs 
frères de collection — et au-delà! — 
dans les enfers de la littérature de 
seconde zone. 

Puis le silence. Sans avoir sombré 
dans l'oubli (car l'esprit des fans est 
un autel où brille toujours la flamme 
des bons souvenirs), Wul disparut pour 
onze ans. Et enfin vint Gérard Klein 
qui, pour inaugurer sa série or « Ail- 
leurs et Demain/classiques », réédita 
en 1970, en « volume-omnibus », Le 
temple du passé, Piège sur Zarkass et 
La mort vivante. Dans la foulée, Robert 
Kanters publiait dans « Présence du 
Futur » Niourk (1970), Rayons pour 
Sidar (1971) et Oms en série (1972). 

Ce n'était pas du neuf, mais pour 
beaucoup de jeunes lecteurs qui étaient 
encore au biberon dans les années 50, 
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ce fut une révélation. Le temps nous 
semble donc venu de faire ici un retour 
à Wul. L'actualité reste à tout prendre 
un bon prétexte pour parler d'une œu- 
vre. La meilleure façon, à notre avis, 
d'aborder celle de Wul, et compte tenu 
du fait que certains de nos lecteurs 
n'ont peut-être pas lu toutes les réédi- 
tions (sans parler des cinq ouvrages 
qui n'ont pas été republiés), c'est de 
revoir ses onze romans, dans l'ordre 
chronologique de leur publication au 
Fleuve Noir. Nous le ferons sous 1a 
forme commode de « pastilles - criti- 
ques », du genre de celles que les 
chroniqueurs de L'Express ou du Nou- 
vel Observateur nous servent hebdoma- 
dairement. Cela pourra rafraîchir les 
mémoires et décantera les thèmes. 

Pour en terminer avec des renseigne- 
ments prosaïques, nous signalerons enfin 
qu'outre ses romans, Wul signa, entre 
1957 et 1961, une demi-douzaine de 
nouvelles (quatre dans Fiction, deux dans 
Satellite) ; qu'une interview de lui, 
recueillie par François Truchaud, figure 
au sommaire du numéro 86 de Galaxie 
(janvier 71); et qu'il a écrit, pour la 
télévision, un scénario pour la série 
des Mycènes (La piste sans étoiles, diffu- 
sé en février 72). 
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LES LIVRES 


Retour à zéro. La Lune, colonie péni- 
tentiaire abandonnée à son sort, menace 
la planète-mère. Jâ Benal, ingénieur 
atomiste promu espion, y est envoyé, 
se faisant passer pour un criminel. Avec 
l'aide de plusieurs « lunaires » hostiles 
au gouvernement autoritaire de l'Ancêtre, 
le Terrien fomente une révolution qui 
réussit presque. Mais l'Ancêtre fait sau- 
ter notre satellite et le cataclysme qui 
en résulte anéantit toute vie sur Terre. 
Jä et une fille de la Lune, bien que 
réduits à la taille de 10 centimètres à 
la suite d'une expérience biologique, 
peuvent regagner la Terre, où ils seront 
l‘Adam et l'Eve de l'humanité nouvelle. 

Bâti d'éléments hétéroclites, ce pre- 
mier roman contient déjà tous les grands 
thèmes de Wul (présences de monstres, 
réussite d'un seul homme contre tout 


un monde, nanisme confronté au gigan- - 


tisme, cataclysme planétaire), mais l'en- 
semble est peu convaincant, du fait sur- 
tout du manque de vie et de person- 
nalité des héros. Notons que la réduction 
d'êtres humains injectés ensuite dans 
un corps normal interviendra douze ans 
plus tard dans le film Le voyage fantasti- 
que (mais il y avait eu Le microbe 
détective), et que la Lune, société post- 
pénitentiaire, fera l'objet dix ans après 
du roman de Heinlein Révolte sur la 
Lune. 


Niourk, Sur une Terre postatomique 
où les océans se sont retirés, laissant 
le squelette des villes anciennes <e 
dresser à des milliers de mètres au- 
dessus des plaines océaniques où de 
primitives tribus survivent tant bien que 
mal, un enfant noir, promis au sacri- 
fice par l’Ancien, s'enfuit et part explo- 
rer le vaste monde. Après avoir combattu 
les poulpes intelligents, il parvient à 
Niourk (le New York antique), où il 
rencontre des astronautes de la nouvelle 
humanité vénusienne, qui le soignent 
de ses brûlures radioactives. Mais, le 
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pouvoir de son cerveau ayant été dé- 
cuplé, l'enfant préfère reconstruire une 
civilisation terrienne plutôt que partir 
sur Vénus. 

Incontestablement le chef-d'œuvre de 
Wul, Niourk n'est construit que sur un 
enchaînement de séquences fortes, mais 
celles-ci sont si organiquement liées, la 
vision du monde dévasté est si cohé- 
rente et si féerique à la fois, et son 
évocation si visuelle, que ce livre est 
une des réussites les plus étonnantes 
du thème postatomique. 


Rayons pour Sidar. Sidar est une an- 
cienne colonie terrienne qui, à la suite 
d'accords interstellaires, doit passer 
dans la zone d'influence des Xress. Lor- 
rain, un agent secret, accompagné de 
Lionel, un robot à son image, enquête 
dans la jungle sidarienne et finit par 
comprendre que les Xress vont perpé- 
trer un monstrueux génocide à l'encontre 
des tribus autochtones. Pour le prévenir, 
il réussit à provoquer une réaction phy- 
sique avec le noyau de deutérium de 
Sidar, et la planète est catapultée vers 
le système solaire, où elle pourra orbi- 
ter en sécurité. 

Premier roman où l'action se déroule 
dans sa plus grande partie dans cette 
jungle si chère à Wul, et qui lui permet 
d'inventer des écologies délirantes mais 
logiques, de façonner des monstres 
fabuleux, de décrire des peuplades bizar- 
roïdes avec un sûr talent ethnographi- 
que. Et tout cela avec une économie 
de vocabulaire qui frise la provocation. 
Rayons pour Sidar est le plus exotique 
des Wul, celui qui recèle le plus d’en- 
chantements. 


La peur géante. En l'an 2157, la Terre 
affronte les torpèdes, créatures marines 
intelligentes en forme de raies, qui ob- 
servaient le monde de la surface depuis 
des millénaires (les soucoupes volantes, 
c'étaient elles) et ont décidé de passer 
à l'attaque parce que les humains em- 
piètent un peu trop sur leur territoire 
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sous-marin. (Le Clarke des Prairies 
bleues en frémirait !) L'eau commence 
à cesser de geler (et les glaces des 
-pôles fondent), puis ne veut plus s'éva- 
porer (et le niveau monte). Un cata- 
clysme gigantesque a lieu, qui balaye 
sous des trombes d’eau les trois quarts 
de l'humanité. Mais les hommes réagis- 
sent et, combattant les torpèdes sur 
leur propre terrain, parviennent à leur 
inoculer un virus qui les transforme en 
inoffensifs poissons. 

S'il y a bien encore la catastrophe 
colossale qui plaît tant à Wul, La peur 
géante est le seul livre de l'auteur à 
se dérouler sur une Terre pacifiée et 
harmonieuse, au départ tout au moins. 
Aussi est-ce le moins « wulien » de ses 
romans. (On pense plutôt à Jean-Gaston 
Vandel.) Et puis la rencontre de l'uto- 
pie et du cataclysme géologique a un 
parfum de SF début de siècle qui date 


de plus en plus, ce qui peut être aussi. 


un charme quelque peu anglais : Le 
péril vient de la mer de John Wyn- 
dham, publié en France deux ans plus 
tard, nous le rappellera. 


Oms en série. Réduits à la condition 
d'animaux domestiques par les Draags, 
géants humanoïdes d'une planète de 
la galaxie, les Oms (entendez : les 
hommes), sous la conduite de Terr, 
qui a pu assimiler les connaissances 
des maîtres, cherchent à se libérer de 
là servitude. Plusieurs millions d'Oms 
trouvent refuge sur un continent dé- 
sert et, après une période de conflit, 
peuvent espérer partager la planète paci- 
fiquement avec les autochtones vaincus 
par ruse. 

Encore un conflit où le gigantisme 
a une part primordiale (faut-il psycha- 
nalyser Wul?), dans un récit bien 
mené mais à vrai dire sans surprise, 
le thème-choc de départ une fois assi- 
milé. Notons qu'on retrouvera ce sché- 
ma dans Des hommes et des monstres 
de William Tenn. 
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Le temple du passé. Un astronef en 
perdition tombe sur une planète à 
l'atmosphère de chlore et est avalé par 
un gigantesque monstre aquatique. Pour 
sortir de ce piège, les astronautes Jolt 
et Massir font évoluer la créature par 
mutation. Elle vient expirer sur un 
rivage où ses œufs, poursuivant le pro- 
cessus d'évolution, donnent naissance à 
une race de lézards intelligents qui de- 
viendront la race maîtresse de ce monde 
d'où Massir, Jolt étant mort, ne par- 
viendra pas à s'échapper. Et ce n'est 
que 10000 ans plus tard qu'une expé- 
dition terrienne découvre, dans la car- 
casse du monstre, le corps naturalisé 
de l‘astronaute, pour eux un géant de 
trois mètres : un Atlante. 

Cette fois le gigantisme est double 
(avalant, avalé), et si l'on passe sur 
la révélation finale — chute d'une 
totale gratuité — on ne peut qu'admi- 
rer une fois de plus l’art souverain de 
Wul pour peindre un décor, pour dé- 
crire un effort, une suite d'actions. Ici 
l’exotisme recule pour faire place au 
surréalisme, dimension supérieure attein- . 
te grâce au recul pris devant des sé- 
quences énormes (exploration des 
entrailles du monstre), des paysages 
abhumains. 


L'orphelin de Perdide. Sur Perdide, 
planète soumise à la marée saisonnière 
de frelons à la piqûre mortelle, un 
enfant de quatre ans, Claudi, est aban- 
donné, ses parents morts, avec pour 
tout bagage un micro à ondes instan- 
tanées qui le relie à Max, corsaire du 
vide au grand cœur, ami de son père. 
L'aventurier, forçant l'allure de son 
astronef, essaye, en compagnie de Sil- 
bad, son vieux compagnon de route, de 
sauver l'enfant. Volant à 99% de la 
vitesse de la lumière, l'astronef trans- 
cende les données de l'espace et du 
temps et arrive sur une Perdide colo- 
nisée, après quatre-vingt-cinq jours de 
voyage subjectif, qui correspondent à 
plus de cent ans dans la durée réelle. 
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Et Max a la révélation que le petit Claudi 
et le vieux Silbad étaient une seule et 
même personne. 

En plus de ce tour de passe-passe 
temporel qui vaut son pesant de nu- 
cléons, L'orphelin de Perdide, rempli 
en apparence de scènes hautes en cou- 
leur qui ne sont là que pour étirer à 
la dimension d'un roman un sujet mieux 
fait pour la nouvelle, est le parfait 
exemple d'une construction tout entière 
supportée par une étonnante complexité 
dans le détail. De plus, le grand Max, 
personnage au demeurant assez ander- 
sonien, est un des rares héros de Wul 
qui soit vraiment un être pensant et 
vivant ; c'est sans doute pour cela que 
les épisodes sentimentaux du récit (très 
effacés en général chez Wul, quand iis 
ne sont pas tout à fait absents) nous 
touchent pour une fois vraiment. 


La mort vivante. Joachim, maître- 
biologiste vénusien soumis aux tracas- 
series d'une société religieuse où la 
science est peu considérée, est enlevé 
par des pirates et conduit sur la Terre, 


planète pluvieuse et quasi abandonnée : 


où Martha, femme mystérieuse vivant 
dans un château des Pourres (les Pyré- 
nées), lui ordonne de faire revivre sa 
fille, Lise, qui est morte. Après plusieurs 
tentatives infructueuses, Joachim, grâce 
à des cultures de tissus, fait revivre 
dix jumelles semblables qui, en gran- 
dissant, se révèlent douées d'une intel- 
ligence diabolique. Les créatures se 
soudent entre elles et deviennent une 
entité biologique fabuleuse, la Masse, 
qui, se novurrissant d'énergie, s'apprête 
à dévorer l'univers. 

Seul Wul à la fin pessimiste, seul 
ouvrage où le héros soit un vieillard 
(et ceci explique peut-être cela), La 
mort vivante intègre en profondeur des 
données éparses dans d'autres ouvra- 
ges : ici le monstre est le cataclysme, 
ici le microcosme (les cellules boutu- 
rées) est le macrocosme (la Masse), 
microcosme et macrocosme formant à 
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leur tour le monstre, etc. Notons aussi 
que ce livre décidément bien singulier 
est basé, non sur le merveilleux, mais 
son envers : l'angoisse. Si la réussite 
n'est pas sans failles (moins visuel que 
d'autres, et plus bavard), il est peut- 
être le plus frappant et le plus original 
de l'auteur, qui tenait là sa veine 
Sturgeon. 


Piège sur Zarkass. Laurent et Darcel, 
deux agents secrets terriens, enquêtent 
sur Zarkass, planète en voie de déve- 
loppement que convoitent les mystérieux 
Triangles, civilisation stellaire menaçant 
la Terre. Les agents parviennent à vain- 
cre les Triangles après que Laurent, 
qui a revêtu la dépouille mortelle de 
Safass-Thin, un roi antique, est la vic- 
time d'une étrange osmose physique 
et mentale qui le dote de pouvoirs ma- 
giques ancestraux. 

C'est le même schéma que Rayons 
pour Sidar : la planète primitive que 
bons Terriens et méchants extraterres- 
tres convoitent, James Bond dans ‘a 
jungle et victoire finale. Signalons au 
passage qu'il s'agit du seul livre que 
Wul a remanié pour sa réédition, ajou- 
tant quelques chapitres non essentiels 
à l'intrigue pour le seul plaisir de dé- 
crire un nouveau monstre et de faire 
hurler un volcan. À part ça, toujours 
la même richesse foisonnante. Mais cette 
curieuse alliance extratemporelle entre 
un roi défunt et le Terrien prosaïque 
ajoute à l’ensemble une dimension spi- 
rituelle et mythique inusitée. 


Terminus 1. Poussé par son ancien- 
ne amie, Marje, un aventurier de l'es- 
pace vaguement télépathe, Julius, part 
pour la planète Walden, sur laquelle se 
trouve, ignoré de tous, un cimetière de 
fusées anciennes regorgeant de palla- 
dium, métal fabuleusement rare. Et 
pendant que Stella, dont il s'est épris 
pendant la traversée, l'attend à l'astro- 
port, Julius gagne à travers le désert 
le cimetière de fusées, où il peut échan- 
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ger aux Velus, contre de la nourriture, 
le précieux métal immédiatement envoyé 
à Marje grâce à une valise-transmetteur 
de matière. Mais pendant ce temps, 
Stella, qui le croyait mort, s'est lancée 
sur ses traces et a succombé au poy- 
voir osmotique de végétaux vivants. Pour 
rester près d'elle, Julius choisit de deve- 
nir un « homme-arbre » à son tour. 

Le plus décevant des Wul : pour une 
fois, aucune intrigue mais une mono- 
tone aventure linéaire, aux rebondisse- 
ments télégraphiés, aux séquences molle- 
ment articulées. L’« histoire d'amour » 
est morne et sans passion : Perdide est 
loin. Quant à la chute finale, qui se 
voudrait poétique, elle nous laisse de 
glace tant elle est rapidement enlevée, 
greffée en queue de récit sans aucune 
nécessité interne. Un seul point fort : 
les vingt ou trente pages de la descrip- 
tion du cimetière de métal, où l'auteur 
se révèle enfin égal à lui-même con- 
fronté à une architecture à visualiser. 


Odyssée sous contrôle. Michel Mais- 
tre, agent secret (eh oui, encore !) 
terrien, gagne la planète Emeraude où 
les cépodes, battus par la Terre dans 
un conflit, préparent leur revanche. Il 
fait connaissance, dans l'astronef, de la 
poétesse Innès, qui sera par la suite 
enlevée par les cépodes peu avant lui. 
Victime d'une greffe cervicale heureu- 
sement rectifiée, Maistre réussit à déli- 
vrer la jeune fille et fuit avec elle dans 
la jungle après avoir fait sauter la base 
ennemie. Mais ils sont capturés par 
de mystérieux humanoïdes et, au mo- 
ment où tout va très mal se terminer, 
ils se réveillent ils ne subissaient 
qu'une cure hypnotique d’héroïsme des- 
tinée à tromper leur ennui de citadins 
sur un monde supercivilisé. 

Encore une classique histoire d'es- 
pionnage stellaire, comme Wul y avait 
déjà sacrifié, encore que cette fois 
Emeraude soit loin d'être aussi présente 
et colorée que Sidar ou Zarkass. Quant 
au coup de théâtre final, s’il originalise 
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l’ensemble, reconnaissons qu’il eût pu 
être placé à la fin de n'importe quel 
autre roman de l’auteur. || est tout de 
même intéressant de remarquer que 
c'est dans son ultime ouvrage que Wul 
a introduit cette dimension d'épopée 
factice. « Pas d'aventures, pas d'émo- 
tions violentes... le héros est inutile, 
révolu », dit le médecin de service à 
la machine hypnotique. Et, en effet, 
il n'y aura plus après cela d'aventure 
wulienne, de héros wulien. Cette fin 
serait-elle alors un adieu déguisé ? 
Odyssée sous contrôle en prendrait alors 
une saveur nostalgique et amère : ïe 
chantre des épopées galactiques est 
retourné au fauteuil de la dentisterie.. 


Pour résumer encore ces résumés, et 
pour nous donner le plaisir d’une clas- 
sification personnelle, nous dirons que 
l'œuvre de Stefan Wul comprend un chef- 
d'œuvre : Niourk; quatre livres excel- 
lents : Rayons pour Sidar, Le temple 
du passé, L’orphelin de Perdide et Piège 
sur Zarkass ; deux bons ou très bons 
livres : Oms en série et La mort vivan- 
te ; deux livres moyens : La peur géante 
et Odyssée sous contrôle ; deux livres 
médiocres (mais certes pas nuls!) 
Retour à zéro et Terminus 1. Et don- 
nons un satisfecit à ses rééditeurs, qui 
sont tombés remarquablement juste 
dans leur choix. Ne manque au palma- 
rès, d'important, que L'orphelin de 
Perdide. Qui en veut ? 


DECORS ET MONSTRES, 
HEROS ET SOCIETE 


Ce qui frappe à la lecture des romans 
de Wul, c'est l'impression visuelle qui 
se dégage de ses textes. Wul, c'est 
d'abord un décor, à l’intérieur duquel 
se déplacent (mais cela ne vient qu'en 
second) un petit nombre de personnages 
qui réagissent (qui ont des aventures) 
en fonction de ce décor. On pourrait 
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d'ailleurs se poser la question : est-ce 
le décor qui suscite personnages et 
action, ou est-ce un schéma d’action 
qui organise autour de lui le décor ? 
A cette question, Wul répond (interview 
de Galaxie) : « Ce qui me fait démar- 
rer surtout, c'est la couleur, le décor, 
beaucoup plus que le sujet (que je trou- 
ve en écrivant le livre) ». 

Cette confidence, si elle éclaire l’as- 
pect le plus souvent gratuit, ou para- 
chuté, des finales (Le temple du passé, 
L'orphelin de Perdide, Terminus 1, 
Odyssée sous contrôle), nous confirme 
que Wul est bien d'abord le grand pein- 
tre en paysage que nous voyons en lui 
à travers les souvenirs les plus vivaces 
qui nous restent de ses œuvres : un 
sommet mangé de brouillard et crépi- 
tant de pluie (La mort vivante), des 
fondrières balayées par un vent de 
chlore courbant les arbres-cierges (Le 
temple du passé), un lac miroitant sous 
la lune et d'où émergent une tête et 
des mains gigantesques (Piège sur 
Zarkass). 

Plus que nulle part ailleurs, c'est dans 
la jungle que Wul est le plus à l'aise, 
c'est là que son imagination se déploie 
avec le plus de fastes. Elle est le décor 
privilégié de ses meilleurs livres (Niourk, 
Sidar, Zarkass), et ce n'est pas un 
hasard si, dans ses moins bons, on ne 
voit pas l'ombre d'un arbre (Retour à 
zéro, La peur géante, Terminus 1). Mais 
cette prédilection n'est sans doute pas 
gratuite. Nous y voyons plutôt des rai- 
sons structurales les grandes aven- 
tures épiques ne peuvent avoir qu'un 
continent sauvage pour cadre. Dans une 
ville, ne peuvent prendre place que 
l'aventure policière (l'Asimov des Ca- 
vernes d'acier) ou l'étude sociologique 
(Limbo). Et Wul n'est ni un détective 
ni un politique. Il vise plus large et 
n'est jamais si content que lorsque, cha- 
touillant le nombril de la nature, il lui 
communique des convulsions épiques. 

« Les Monts Noirs dressaient des 
silhouettes impossibles dans un ciel 
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wagnérien lourdement drapé d'écarlate. 
Fantaisies d’un cataclysme ancien, des 
flèches gothiques, des tours en dentelle 
soutenues de rosaces distordues défiaient 
les lois de l'équilibre au-dessus d'abi- 
mes sans fond. » (Rayons pour Sidar). 

Et cette éruption dans Piège sur Zar- 
kass : « Rigide et nue dans la lumière, 
une colonne d'obsidienne montait posé- 
ment à l'assaut du ciel. Deux autres 
suivirent, crevant le sol. Puis, rattra- 
pant les premières avec une trompeuse 
lenteur, de grandes orgues translucides 
surgirent des crêtes un peu partout, par 
groupes, soulevant sans heurt des quar- 
tiers de collines ou haussant négligem- 
ment au-dessus de la vallée de gros 
bouquets d'arbres. » 

Même quand il a à décrire une struc- 
ture plus organisée, Wul trouve le 
moyen d'y glisser des pousses vives et 
des ronces sauvages. Ainsi de la capitale 
de Zarkass, dont le modèle semble être 
bien des villes terriennes de pays trop 
brutalement modernisés : « Des tours 
de plastique voisinaient avec des tem- 
ples d'or de l'ancienne religion zarkas- 
sienne. Les phares-toupies trônaient au 
milieu d'énormes arbres-villages, où des 
pêcheurs zarkassiens nichaient encore 
comme des oiseaux. 

Dans les rues basses, près des ports, 
les attelages de davals tintinnabulaient 
à côté des autos à glissoir, et les trot- 
toirs roulants passaient entre les tas 
de fumier. » 

Même le cimetière de fusées de Ter- 
minus 1 n'échappe pas à cette attaque 
de l'inorganisé, à cette revanche de 
la nature « Par endroits, donc, le 
métal s'habillait de pierre. Des stalac- 
tites dentaient les arches. Et certaines 
poutres verticales prenaient peu à peu 
l'aspect éléphantiasique. Des chambres 
de machines (dont les machines s'étaient 
échappées par le bas, en crevant d'un 
seul coup trois étages de tôles pourries ) 
avaient entièrement drapé de gangues 
calcaires leurs charpentes. (..) Des 
fusées (..) avaient revêtu des robes 
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de roc et se penchaient un peu comme 
des tours de Pise. » 

Mais revenons aux jungles, où se 
cachent naturellement toute une ribam- 
belle de monstres ne le cédant en rien 
aux paysages qui les nourrissent en leur 
sein. Là encore, Stefan Wul a travaillé 
en grand maître : si van Vogt est ie 
père du plus étonnant bestiaire améri- 
- cain, Wul est le papa d'une zoologie 
galactique aussi délirante que vraisem- 
blable, qui remporte la médaille natio- 
nale. Et cela va du plus petit au plus 
grand, de l'animal au végétal (savou- 
reux arbres à gifles de Zarkass qui 
talochent les voyageurs !), du beau à 
l'horrible — quand ce n'est pas à la 
fois beau et horrible, animal et végétal. 
(« Car où sont les fleurs et où sont les 
papillons ? On croit que c'est une fleur 
et ça s'envole en sifflotant. On croit 
qu'un papillon se pose et c’est un pétale 
qui tombe... ») it 

C'était Sidar, mais il faudrait tout 
citer les poulpes aux grands yeux 
luminescents de Niourk, la chenille-lion 
de Zarkass, l’ogre mangeur de chair 
humaine de Sidar (encore), la « Grosse 
Chérie » (gigantesque monstre fouis- 
seur) des cavernes de Gamma 10 dans 
L'orphelin de Perdide... Cependant, c'est 
à la créature marine de neuf cents mè- 
tres de long du Temple du passé que 
va la plus grande part de notre ten- 
dresse et de notre admiration : les 
tourments que provoquent, dans sa masse 
gigantesque mais fruste, les mutations 
provoquées par Massir, qui le poussent 
vers la surface, transforment ses mem- 
bres et son mode de respiration, font 
l'objet de ce qui sont peut-être les plus 
belles pages de Wul. 

Nous ignorons si l'écrivain aime, 
« dans la vie », les animaux, car dans 
ses livres il les tue sans pitié. Mais ce 
qui est sûr, c'est qu'il est fasciné par 
eux. Même lorsqu'ils ne sont pas néces- 
saires à l'intrigue, il en rajoute : ainsi 
de ces improbables animaux lunaires 
que sont les slops (serpents roses), les 
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rass (castors de lune) ou les gôrs (cra- 
pauds hypnotiseurs), qui font les meil- 
leures séquences du faible Retour à 
zéro. Mais nous ne saurions en rester 
là avec le bestiaire wulien, sans céder 
au plaisir de citer en partie l’ahuris- 
sant défilé qui clôt, ou presque, l'épopée 
factice de Odyssée sous contrôle : 

« Ils virent passer d’incroyables hybri- 
des de girafes et de rhings, sautiller 
des kangourous à tête d'aigies, onduler 
des scolopendres et des chenilles de 
cinquante mètres de long évoquant des 
monstres de fête foraine. Des gorilles 
aiiés galopaient en hurlant d'une voix 
humaine sur un tapis mouvant de tor- 
tues à long bec, dont les pattes s’agi- 
taient avec la rapidité de jouets sur- 
voltés. 

Il y eut enfin, graves et lents dans 
leur panique, les longues enjambées 
échassières des végèbes, ces êtres de 
trois mètres de haut, mi-végétaux, mi- 
oiseaux, et qui portaient des feuilles en 
guise de plumage. lis poussaient des 
notes crissantes en déroulant des lan- 
gues tremblantes de mirliton, et piéti- 
naient tout un menu peuple de lézards 
à tête de feu, de rats sauteurs, de sca- 
rabées nécrophages, de serpents multi- 
colores et venimeux. » 

Ecriture automatique ? Goût du para- 
doxe ? Humour ? Tout cela à la fois 
sans doute. Mais nous en arrivons ainsi 
aux créatures intelligentes,. qui se divi- 
sent en deux groupes, selon qu'elles sont 
alliées ou adversaires de l’homme. lci 
Wul ne s'encombre pas de subtilités : 
il y a les « tout méchants » et les « tout 
bons ». Et pour que le doute ne soit 
pas permis, que la sympathie (ou la 
haine) du lecteur sache bien où se diri- 
ger, l'aspect physique de ces créatures 
porte, si l'on peut dire, son étiquette 
signalétique : alors que Zarkassiens et 
Sidariens sont des humanoïdes, un peu 
curieux sans doute mais sympathiqu:s, 
les « Triangles » se révèlent être des 
sortes de colonies de mouches intelli- 
gentes, les Xress sont de vilains rats 
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aux « têtes de chauves-souris », aux 
« membres filiformes et griffus », les 
torpèdes, nous l'avons déjà signalé, sont 
des poissons, tandis que les cépodes ont 
l'apparence de poulpes. 

Nous avons donc là un schéma très 
archétypal du space-opera de l’Age d'Or : 
les Terriens bons et civilisés protégeant 
des humanoïdes sympathiques mais peu 
évolués contre des monstres assoiffés 
de sang Cette vision simpliste nous 
amène alors à poser une question dou- 
loureuse : les romans de Wul diffusent- 
ils une idéologie raciste, colonialiste, 
ou simplement paternaliste ? C'est bien 
là le genre de question qu'on est en 
droit de se poser en 1972, mais qui ne 
nous aurait peut-être pas effleurés dans 
les années 501! Disons tout de suite 
qu'il est difficile d'y répondre nettement, 
d'abord parce que l'œuvre de Wul, nous 
venons de le signaler, est inscrite dans 
un « genre » aux structures très codi- 
fiées et aux limites très répertoriées : 
le space-opera. Et Wul, sur ce terrain, 
n'a fait que suivre sans sourciller les 
quelques maîtres américains qu'il avait 
lus... 

Mais nous pourrions naturellement 
fouiller plus profond, et nous interroger 
sur une réflexion de ce genre : (Piège 
sur Zarkass) : 

« Je n'aime pas les évolués. Je pré- 
fère les vrais sauvages, comme Zinn. 
Les évolués s'habillent à la terrisnne, 
prennent de grands airs et affectent de 
mépriser leur ancienne civilisation. » 

Si Wul (par la bouche de Laurent) 
veut nous dire par là que les « sauva- 
ges » doivent rester à leur place, c'est 
évidemment blémable… Mais s'il prend 
le parti de la vie « naturelle » contre 
les valeurs frelatées imposées par 1a 
colonisation, alors c'est mieux ! Cepen- 
dant, et nous sommes bien forcés d'y 
revenir, le monde stellaire de Wul est 
bel et bien un monde de mode colonial 
qui a la bénédiction de l’auteur, puisque 
la colonisation terrienne apporte ‘es 
bienfaits et la protection (Sidar est un 
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« Protectorat »). Simplement, il y a 
colonialisme et colonialisme : celui des 
« autres » est destructeur, celui de la 
Terre est bénéfique. 

En fait, et on l'a signalé ailleurs, les 
planètes wuliennes sont faites sur le 
modèle africain. Mais cette Afrique-là 
n'est pas du tout l'Afrique réelle, c'est 
celle, imaginaire et mythique, des livres 
de Burroughs et des films de Tarzan 
qui ont marqué (cf. interview) la jeu- 
nesse de Wul. En d'autres termes, c'est 
celle de l'innocence, et il n'est pas diffi- 
cile de reconnaître, dans la peau des 
Sidariens et des Zarkassiens, puérils 
mais drôles, versatiles mais dévoués, 
attachants mais vaguement répugnants 
(les Zarkassiens qui se pèlent et man- 
gent la peau de leur mue écœurent fort 
Laurent et Darcel), le « nègre » arché- 
typal des récits de jadis. 

Car non, définitivement, il n'y a pas 
de racisme chez Wul. Le simple fait que 
beaucoup de ses héros ne sont pas 
blancs le prouve : Jä Benal (Retour à 
zéro) est d'ascendance arabe, l'enfant 
de Niourk est un noir, de même que 
l’un des deux protagonistes de La peur 
géante ; enfin Max, dans L'orphelin de 
Perdide, est un mulâtre. Disons alors, 
sans être pleinement satisfaits, que Wul 
se montre assez paternaliste avec les 
« sauvages » (relations à la fois pleines 
de tendresse et de moquerie avec Sida- 
riens et Zarkassiens) et que son univers 
repose sur un colonialisme ancien qui 
ne semble pas devoir éclater en vio- 
lences. Au contraire, il serait plutôt 
annonciateur d'une fusion harmonieuse 
des races. Sur la planète-mère elle- 
même, plusieurs héros (Rayons pour 
Sidar, La peur géante) sonf originaires 
d'Afrance, vaste fédération regroupant 
la métropole et l'Afrique francophone, 
et où Français, Arabes et Noirs se sont 
mêlés, ne formant plus qu'une seule 
ethnie à la cubaine. Wul ne dit nulle 
part comment cette fusion s'est faite 
(et reconnaissons que ce n'était pas 
son propos), mais elle repose sur beau- 
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coup de naïveté ou d'idéalisme. 

Ces réflexions nous ont amené tout 
doucement à la vision qu'a Wul des 
sociétés futures. Disons tout de suite 
alors que nous quitterons ce terrain à 
peine l’aurons-nous abordé, car Wul ne 
s'est pas préoccupé de décrire, de ren- 
dre crédible ou même d'évoquer les 
sociétés évoluées. Répétons-le encore une 
fois : son domaine est la jungle, et ceci 
explique que la seule forme d'organisa- 
tion sociale sur laquelle il s'est pen-hé 
est la tribu ; mais alors là, et là seule- 
ment, il a œuvré avec son soin habi- 
tuel (Niourk, Sidar, Zarkass), pour 
parler de mœurs, de croyances, d’esthé- 
tique primitives, avec un sens étonnant 
de la vraisemblance ethnographique. 

Dans son premier livre, Retour à 
zéro, Wul avait pourtant essayé de dres- 
ser les plans d'une planète évoluée 
la Lune émancipée, avec sa hiérarchie 


rigoureuse qui rejette les femmes dans 


les enfers de l’analphabétisme, mais ce 
n'était pas là sa voie. La fameuse Afran- 
ce de La peur géante et la nation Draag 
de Oms en série font encore l'objet de 
quelques précisions à base surtout de 
gadgets technologiques, mais ensuite. 
pas plus les mondes belliqueux des 


Xress ou des Triangles que la Terre eu ‘ 


ses colonies ne font l’objet de la moin- 
dre indication. Une planète n'est inté- 
ressante que si elle a gardé à sa surface 
suffisamment de jungle pour que l'hé- 
roïsme individuel y trouve la place de 
s'y manifester. Et la seule fois où Wul 
nous ait livrés une évocation percutante 
d'une civilisation, c'est à l’occasion d’une 
pure digression, alors que deux nota- 
bilités Draags parlent du monde des 
« Oms », où ils sont allés cueillir leurs 
animaux favoris : 

« Ils vivaient dans de vastes agglo- 
mérations de terriers cimentés, où 
chacun avait sa place. Ils constituaient 
des sociétés d'environ un million d'in- 
dividus. Une bhiérarchisation étroite y 
maintenait une discipline sans défaut, 
automatique. On y choyait les reproduc- 
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trices, dont le seul travail était d’en- 
fanter. A sa naissance, chaque bébé 
subissait une sélection qui le destinait 
à la reproduction, au travail ou au com- 
bat. lis avaient un langage rudimentaire, 

(..) Oh! juste quelques vocables 
servant à des ordres précis, toujours 
les mêmes ! La rigidité de leur organi- 
sation les dispensait de perfectionner 
leurs moyens d'expression. Je pense à 
un exemple intéressant, un cri d'alerte : 
four-mi ! 

(...) Et il est intéressant parce qu'il 
indiquait l'approche de leur ennemi tra- 
ditionnel un insecte géant organisé 
d'une manière similaire et vivant, lui 
aussi, dans des cités rudimentaires. » 

Ah ! que nous aimerions lire sous la 
plume de Stefan Wul le roman complet 
que ces quelques phrases appellent. 


LES GRANDS THEMES, 
LE STYLE ET L'HOMME 


Si nous avons très largement insisté 
sur le fait que la plus grande richesse 
des romans de Wul tient au décor, au 
back-ground, aux soubassements, il n'est 
pas question ici de nier que la subs- 
tance de ses récits a aussi son impor- 
tance ! Un roman d'aventure où l'aven- 
ture ne serait que d’une qualité 
médiocre ne retiendrait pas l'attention 
des lecteurs, quelle que soit par ailleurs 
la somptuosité du paysage. Nous renver- 
rons donc, en ce sens, lesdits lecteurs 
aux résumés qui ouvrent cette chro- 
nique, ou mieux aux romans de Wul, 
nous bornant à signaler que beaucoup 
des thèmes employés nous semblent 
entièrement originaux (Le temple du 
passé, La mort vivante, L'orphelin de 
Perdide), et que lorsque l'auteur se 
sert de données archétypales (Niourk 
et les histoires d'espionnage stellaire), 
c'est pour les doter d'une vigueur et 
d'une couleur qui hissent les œuvres 
aux côtés des meilleurs représentants 
du thème abordé. 
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En ce qui concerne justement les thè- 
mes proprement dits, Wul, à travers 
des histoires bien différentes, nous sem- 
ble fidèle à un schéma immuable : la 
lutte de l’homme contre un environne- 
ment hostile. En général toutes les 
conditions sont réunies pour accroître 
les difficultés. Et voourtant le héros 
wulien s'en sort, d’une manière qui est 
à la fois la plus folle et la seule logique. 
Au magma extérieur, il oppose son 
intelligence lucide et jamais en défaut, 
ses capacités de lutte qui peuvent aller 
au-delà de l'humain, au-delà même de 
la mort. On peut penser ainsi à Piège 
sur Zarkass, où Laurent n'est l'instru- 
ment de la défaite des Triangles que 
parce que son corps et sa personnalité 
se fondent dans l'enveloppe du roi 
magicien, mais aussi et surtout au 
Temple du passé, où l’Atlante Massir 
se trouve confronté au problème sui- 
vant sortir du corps d'un monstre 
naviguant à grande profondeur dans 
l'océan gla:ial d'une planète à l'atmos- 
phère de chlore ! 

Les mutations, les transformations, 
interviennent aussi très souvent dans 
les romans de Wul, mais elles ne sont 
pas là par hasard : elles font partie de 
la lutte, sont nécessaires à la victoire : 
reportons-nous une fois encore au Tem- 
ple du passé, à Piège sur Zarkass, mais 
aussi à La mort vivante, où un cadavre 
de petite fille renaît en jumelles mu- 
tantes puis en entité biologique dévo- 
rante, à Niourk, où l'enfant noir n'ac- 
quiert la connaissance qu'après avoir 
mangé les cerveaux des poulpes mutants 
qui transforment son esprit. Et nous 
voyons bien que ce thème récurrent fait 
partie de la lutte primordiale de l’hom- 
me : pour vaincre, celui-ci doit se 
dépasser lui-même, quitter son enve- 
loppe grossière, être enfin à la mesure 
du chaos titanesque qu'il a à affronter. 

Mais, s’il réussit finalement, c'est que 
le héros wulien est un « professionnel » 
— au sens qu'on entend lorsque, par- 
lant cinéma, on évoque les personnages 


STEFAN WUL OU LA GRANDEUR DE L'ÉVIDENCE 


de Richard Brooks ou de Howard Hawks. 
Qu'il soit un ingénieur qui devient sol- 
dat (Retour à zéro, La peur géante) 
ou, au contraire, Un soldat secret qui 
se fait passer pour un scientifique 
(Sidar, Zarkass), qu'il soit un véritable 
savant (La mort vivante) ou qu'il 
n'accède à la connaissance qu'à la suite 
d'incidents fortuits (Niourk ou Oms en 
série, où le jeune Terr assimile la 
science des Draags en écoutant les 
leçons diffusées à son jeune maître), 
le héros wulien ne peut vaincre que 
parce qu'il sait où il va et ce qu'il 
fait. Certes, il va jusqu'au bout de lui- 
même. Mais ce ne sont pas ses muscles 
qui lui donnent la victoire, ni la chan.e, 
ni le hasard : c'est parce qu'il possède, 
ou acquiert, la connaissance nécessaire. 

Réussite d’un homme seul (ou d'un 
petit groupe), c'est là une constante 
du roman ou du film américain. Et de 
fait, parlant de Wul, il est difficile de 
ne pas penser aux grands de la SF 
américaine. Mais c'est une pensée qui 
se révèle insatisfaisante aussitôt que 
formulée. Wul peut paraître américain 
du coin de l'œil, oui, mais la lecture 
attentive de ses romans dissipe cette 
impression superficielle, qui tient plus 
à une similitude de cadre qu'à une 
véritable parenté littéraire. L'auteur amé- 
ricain qui nous paraîtrait le plus près 
de Wul serait Poul Anderson : à cause 
de l'humour (et nous savons bien que 
nous avons manqué à notre devoif.en 
ne parlant pas assez de celui de Wul), 
à cause du contexte de colonisation 
stellaire terrienne qui se heurte à d'au- 
tres puissances galactiques, à cause aussi 
de certains personnages d'aventuriers ‘ 
de l'espace comme le Max de L'orphe- 
lin ou Julius dans Terminus 1. Ren- 
contre sans doute fortuite.. 

Si nous passons maintenant à ‘a 
science-fiction française, la situation 
sera encore plus vite défrichée; car 
il est bien sûr qu'ici Stefan Wul ne 
ressemble à personne. Notre SF natio- 
nale nage le plus souvent dans le méta- 
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phorique, la satire, la politique, ‘a 
poésie. quand elle ne s'y noie pas. 
C'est une SF introvertie, intellectualisée. 
Il lui manque le plus souvent du vent 
dans les voiles et de la boue aux se- 
melles. Wul, lui, est un écrivain phy- 
sique. Il ne veut pas démontrer mais 
nous faire ressentir — nous faire vivre. 
Il avoue (cette déclaration et les sui- 
vantes sont tirées d'un courrier per- 
sonnel) : « Ma vraie passion, celle qui 
me possède, c'est de choisir mes mots, 
d'articuler mes phrases et d'utiliser 
toutes les ressources de la langue de 
telle sorte que, si je décris un passage 
à gué, mon lecteur s'y sente les pieds 
mouillés. » 

On n'a pas souvent les pieds mouillés 
dans la SF française. Les trois seuls 
auteurs qui, par la qualité et la quan- 
tité de leur œuvre, peuvent s'aligner 
aux côtés de Wul (René Barjavel, Fran- 


cis Carsac et Gérard Klein — ce dernier ‘ 


lesté de tous ses pseudonymes) ont eux 
aussi un côté intellectuel, qui peut être 
le plus souvent, précisons-le, un point 
fort, mais maintient néanmoins leur 
œuvre en-deçà d'une certaine barrière 
de plein vent. Or Wul, et c'est en cela 
qu'il est, chez nôus, unique, est un 
homme simple qui écrit simplement, 
un homme fort qui écrit fortement. Et 
c'est cela qu'il fallait rappeler, juste au 
moment où nous en terminons avec 
lui. et avec la patience des lecteurs : 
si les romans de Wul nous touchent 
tellement, c'est qu'ils sont écrits avec 
le style qui convient à leur propos, un 
style direct, discret, efficace. Un style 
qui nous rend « visibles » les paysages 
évoqués, bien qu'on ne trouve chez Wil 
aucune de ces longues descriptions qui, 
chez d'autres, interrompent et brisent 
l'action. Mais écoutons-le parler, cet 
homme à la phrase si sûre : 

« Sachez que les descriptions et la 
création d'atmosphères sont mon vice, 
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mais que je les brise en morceaux et 
les broie en poudre pour les mêler à 
l'action comme on mêle des aromates 
à la grande cuisine, ou de la musique 
à un film. Mais de telle façon que le 
lecteur ne s'en :aperçoive pas et ñe 
sache pas d'où lui vient son plaisir. 

Car l'efficacité du style est propor- 
tionnelle à sa discrétion. Il doit être 
un magicien anonyme et même parfois 
s'affubler, l'hypocrite, de la défroque 
du mauvais styie. 


Et voici la meilleure récompense : 
savoir qu'on a fait tomber le lecteur 
dans ses pièges de telle sorte que, 
même pris, il se demande encore com- 
ment et pourquoi. et doute encore qu'il 
y ait vraiment piège. 


On ne sait pas assez que |a techni- 
que et le travail priment le ta.ent. 
Solitaire, humble et obstiné devant son 
papier blanc, il faut se mettre à l'école 
d'Anatole France quand on räconte, et 
de Flaubert quand on décrit. Puis — 
et cela, les classiques ne le savaient pas 
assez — cacher toute trace d'effort afin 
que, sans perdre ses saveurs et ses 
délicieux poisons invisibles, le texte 
coule comme de l'eau pure dans l'âme 
du lecteur sans méfiance. » 


On le voit, Wul est comme les « pro- 
fessionnels » de ses récits. Il sait où 
il va, il sait ce qu'il fait. Et il sait où 
il nous mène alors que, le lisant, nous 
ne le savons pas. Et si nous sommes 
émerveillés, encore aujourd'hui, à ‘a 
lecture de romans vieux de quinze ans 
(alors que rien ne se démode plus 
vite que la SF) c'est que, bien qu'assail- 
lis par les « engagements » et matra- 
qués par les nouvelles vagues, nous 
aimons encore que l'on sache nous 
raconter des histoires. Et Wul est notre 
dernier conteur. Comme il sait parler, 
sa parole est évidence. C'est ce qui fait 
sa grandeur. 
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Revue des livres 


TERRITOIRES 


L'univers est plein de pièges, nous 
avertit Alain Dorémieux au seuil de la 
troisième partie de sa dernière antholo- 
gie made for Casterman. Il ne croit pas 
si bien dire, du moins en ce qui con- 
cerne le pauvre critique de service. 
Après avoir laissé le malheureux « hé- 
ros » du dernier texte aux prises avec 
l'escalator dément qui le mène vers on 
ne sait quels gouffres, un autre piège 
l'attend, presque aussi redoutable : par- 
ler d'un livre dont le responsable a déjà 
presque tout dit en trois pages de pré- 
face. 

D'abord, histoire d'embêter le lecteur 
qui a tendance à l’assimiler à une espè- 
ce de big boss de la SF, Dorémieux nous 
apprend que les récits qui jalonnent ces 
Territoires de l'inquiétude ne relèvent 
pas de la science-fiction. :ls ne relèvent 
pas davantage du fantastique traditionnel, 
qui « repose sur la surnature, laquelle 
postule soit la survie (d'où les fantô- 
mes, les vampires), soit l'existence d'un 
ordre supérieur des choses (d'où les 
dieux et les démons, la magie, la sor- 
cellerie) ». Et on serait bien en peine 
de les rattacher à l’épouvante, qui « met 
en jeu des monstres matériels, des ter- 
reurs concrètes et grand-guignolesques », 
ou à l'insolite « à la française » : « toute 
cette littérature symbolique, métaphorique 
et allégorique, à la prétention affligean- 
te, qui peut s'intituler la postérité de 
Kafka. » || s'agit ici des produits d’une 


littérature « issue des ténèbres de l'in- . 


conscient », mais qui n’en sont « pas 
moins inquiétants (parfois jusqu’au ma- 
laise), horritiants (mais seulement dans 
leurs sous-entendus) ». Foin des vieiiles 
ficelles. Dorémieux se propose d'entrai- 
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DE L'INQUIETUDE (anthologie) 


ner son lecteur dans un domaine en mar- 
ge, résolument moderne, où les effets de 
terreur sont obtenus, comme le dirait 
Boris Vian, par « une projection de la 
” réalité, en atmosphère biaise et chaut- 
tée, sur un plan de référence irrégulière- 
ment ondulé et présentant de la distor- 
sicn ». Voilà pour le contenu. 


Toutes plus ou moins basées sur l'alié- 
nation, ces « histoires singulières » — 
sous-titre du recueil — ont été regrou- 
pées en trois ensembles « correspondant 
à trois échelons psychanalytiques, autre- 
ment dit à trois niveaux d'aliénation » : 
LES MONSTRES SONT PARMI NOUS, 
récits « dont le mécanisme relève de la 
névrose ou de Ja paranoïa » et où l'in- 
dividu « est agressé par la réalité quoti- 
dienne » à travers les monstres qu'elle 
engendre ; CES FANTASMES QUI NOUS 
HANTENT, récits « au processus schi- 
zophrénique », où « l'individu se détour- 
ne du monde extérieur auquel il est en- 
core relié et se retranche dans ses fan- 
tasmes transmués en réalité » ; L'UN:- 
VERS EST PLEIN DE PIEGES, qui con- 
clut cette escalade de la démence en 
montrant « l'univers tout entier qui bas- 
cule en prenant les couleurs du délire 
hallucinatoire ». Enfin, pour qui s'étonne- 
rait de trouver au milieu du sommaire 
quatre Matheson, trois Disch, trois Bal- 
lard et deux Beaumont, il est précisé 
« qu'il ne s'agissait pas, contrairement 

_ à la formule utilisée pour les antholo- 
gies de science-fiction, de présenter un 
— éventail de thèmes aussi varié que pos- 


— sible, mais au contraire d'appuyer de 


façon concertée dans certaines direc- 
— tions ». Voilà pour la composition. 
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Pourquoi ce petit changement de front ? 
Parce que la collection « Histoires Fan- 
tastiques et de Science-Fiction » était 
devenue dans sa sphère un peu comme 
la maison Peugeot dans la sienne — 
spécialisée dans la mécanique robuste et 
les lignes classiques — et que « rien 
n'est plus dangereux que la routine » ; 
parce qu'il arrive de plus en plus aux 
auteurs de SF de laisser « s'exprimer li- 
brement leur imagination, en la dirigeant 
hors des sentiers battus » ; parce que 
cette anthologie est la treizième de la 
collection et qu'il y avait là une excel- 
lente occasion d'opérer « une transi- 
tion entre les précédents recueils, axés 
en grande partie sur le passé et fondés 
sur des recettes éprouvées, et les pro- 
chains, qui tenteront de cerner d'aussi 
près que possible, dans leur perpétuel 
Jaillissement, ces genres littéraires en 
constante évolution que sont la science- 
fiction et l'insolite modernes ». Et voilà 
pour les intentions. 

Resterait à porter un jugement de va- 
leur sur ce travail — Dorémieux ne pous- 
se tout de même pas la mégalomanie 


jusque-là — textes à l'appui et auteurs 


au garde-à-vous, s'il n'y avait cet autre 
piège : toutes les histoires du recueil 
sont strictement irracontables au sein 
d'un tel article. Tout ce que l'on peut 
dire, Dorémieux se l'est accaparé dans 
‘les excellentes introductions qui les cha- 
peautent — et il peut se brosser pour 
que je fasse le compte rendu de son 
prochain volume, surtout s'il est tou- 
jours décidé à l'intituler Espaces inha- 
bitables |! Car si le contenu d'un récit à 
chute ou reposant sur le déroulement 
implacable d'une situation aberrante ne 
saurait être révélé trop précisément sous 
peine de priver le lecteur d'une bonne 
partie de sa jouissance, on peut tou- 
jours situer ce récit dans un certain 
champ de référence, en dégager le ton, 
attirer l'attention sur certaines de ses 
implications, souligner ce qui contribue 
à « l'impact narratif ». Et Dorémieux ne 
‘s'en prive pas, signalant la sobriété 
exemplaire d'un Matheson, en qui il voit 
fort joliment et fort justement « un maï- 
tre de ce qu'on pourrait appeler l'hor- 
reur domestique », la misanthropie et sur- 
tout la misogynie qui se cachent sous 
l'impassibilité toute parnassienne d'un 
Ballard, l'ironie féroce d'un Disch, l'ori- 
ginalité d'un Sturgeon dans l'art de mé- 
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ler « l'amour, la beauté, la pitié et l'hor- 
reur », l'aspect chaotique de l'inspira- 
tion et du style d'un Ellison, le brillant 
d'un Charles Beaumont, la discrétion 
sournoise d'un Aldiss etc., etc. En vé- 
rité, je vous le dis, jamais anthologie 
ne fut davantage sous l'emprise de 
son auteur-présentateur-commentateur-tra- 
ducteur ! Mais c'est peut-être là — ad- 
mirez le retournement dialectique — que 
se trouve la porte de sortie. 

Parce qu'il présente une très forte uni- 
té (les anthologies de Dorémieux font de 
plus’ en plus penser à de magnifiques 
architectures en acier poli), le livre peut 
être apprécié au niveau de l'ensemble et 
ajouter à l'écho de ses parties celui de 
leur somme. 

On ne réfléchit pas assez souvent à 
la façon dont se compose une anthologie. 
Au départ, il y a le hasard, un texte 
particulièrement frappant et original qui 
va se ranger dans la mémoire au rayon 
des bons souvenirs, n'attendant pour re- 
surgir à la conscience qu'un autre texte 
semblable par son climat, sa significa- 
tion, une petite chose encore mal défi- 
nie mais assez forte pour les unir en un 
tout. Que se découvrent encore, quelques 
textes dans cette optique qui nous a plu, 
et voici que se constitue une petite fa- 
mille qui ne demande qu'à s'agrandir. Le 
moment du travail conscient est venu. Et 
ce sont des lectures systématiques, des 
dépouillements de revues, de livres, d'au- 
tres anthologies, afin de trouver de nou- 
veaux textes caractéristiques de ce qui 
commence à apparaître comme un champ 
particulier d'inspiration. Des micro-uni- 
vers s'ajoutent les uns aux autres, tis- 
sent des relations serrées au-delà de ce 
qui différencie la personnalité, les ob- 
sessions, le style de leurs auteurs, jus- 
qu'à ce que s'organise un seul grand 
univers. Et ce que l'anthologiste ne voit 
pas toujours, c'est qu'il s'est un peu 
écrit à travers autrui, à travers ce qu'il 
aime — « Dis-moi ce que tu aimes... 
et a envie de faire connaître. Miracle 
d'un acte qui n'est que de juxtaposition 
et de combinaison, une voix muette par- 
le, une vision du monde informulée se 
propose. 

Je ne sais pas jusqu'à quel point celle 
qui se dégage du volume qui nous occu- 
pe appartient à Dorémieux. Toujours est- 
il que nous tournons la dernière page 
avec l'impression d'avoir traversé un 
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monde complètement dingue, où l'hom- 
me, assuré de devenir dingue à son tour 
s'il n'y prend garde, ne fait qu’aggraver 
les choses. Ce n'est pas pour rien que 
la nouvelle finale raconte une plongée 
vertigineuse et incompréhensible au 
cœur de la terre : la courbe générale 
du livre est celle d'une véritable descen- 
te aux enfers. Pas un décor, pas un ca- 
dre, pas une ambiance qui soit vraiment 
à la mesure de l'homme. Des banlieues 
où l’on crève d'ennui, des villes où pro- 
lifère l'ordure physique et morale, des 
milieux snobs et futiles, une province 
assoupie où couvent la barbarie et la 
cruauté, une autoroute, un supermarché, 
un froid laboratoire pour cobayes hu- 
mains. Rien de bien brillant non plus 
du côté de l'humanité. Des malades, des 
tarés, des déshérités, des inconscients, 
des mal foutus, des refoulé (e)s, des 
éveporé (e)s, des paumé (e)s, de som- 
bres connards. Les femmes, surtout, ne 
sont pas gâtées. Des mangeuses d’hom- 
mes, de tristes victimes de ce que Do- 
rémieux appelle plaisamment les « mo- 
rosités vaginales », quelques poufiasses, 
des timbrées, en tout cas toutes des em- 
merdeuses. Comme la femme et le nain 
qui intriguent le narrateur d'/dentification, 
de Ballard, tous ces personnages sem- 
blent « des voyageurs en provenance 
d'une contrée inconnue, d'un royaume 
vide où rien n° (a) de sens ». Quelques 
individus à peu près équilibrés ici et là, 
mais pour un temps seulement. L'am- 
biance morbide où ils se meuvent, les 
traumatismes qu'ils subissent, finissent 
par les faire basculer dans la folie ou 
dans la mort, ou dans les deux à la fois. 
Et ce qui brouille encore les cartes, c’est 
que nous n'avons même pas la certi- 
tude que tout est misère et nonsense. 
Dans Parcelle brillante, Sturgeon montre 
de façon inoubliable comment peuvent 
s’inverser les signes de la monstruosité 
et de la normalité, de l'inhumanité et de 
l'humanité, de la bonté et de la méchan- 
ceté, un peu comme l'avait fait Browning 
dans son admirable Freaks. C'est à croi- 
re qu'une puissance maléfique s'acharne 
sur le pauvre monde, même si tous les 
textes veulent être des récits et non des 
allégories métaphysiques — exception 
faite, peut-être, de Pour descendre où 
Disch semble avoir consciemment écrit 
une sorte de mythe de Sisyphe inver- 
sé. Car il n'est pas sûr que Dorémieux 
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ait raison quand il affirme que toutes 
ces « histoires singulières » « provien- 
nent d'un monde où Dieu et les démons 
sont morts ». Le terrifiant semeur de dis- 
corde de la nouvelle de Matheson intitu- 
lée Le distributeur s'appelle Théodore, 
c'est-à-dire « don de Dieu ». Ce petit dé- 
tail relève peut-être d'une ironie sembla- 
ble à celle qui se manifeste ailleurs dans 
le recueil, notamment dans Miss Gentil- 
belle, où Charles Beaumont campe sous 
ce nom une étonnante Folcoche, mais 
l'ironie est souvent une marque de la 
fatalité, et on ne m'ôtera pas de l’idée 
qu'il y a là une petite revanche de l'in- 
conscient collectif. L'humanité n'en est 
pas blanchie pour autant. Le « distribu- 
teur » de Matheson n'est finalement que 
le révélateur de pas mal de turpitudes ; 
personne ne songera à plaindre les deux 
abrutis coincés dans L’Embouteillage de 
Henry Slesar ; et le couple dans le vent 
imaginé (?) par Calvin Tomkins dans 
Virginia ne devrait pas s'étonner d'être 
tyrannisé par la grosse fille capricieuse 
et boulimique qui s'est incrustée chez 
eux : symbole évident de la société de 
consommation, Virginia ne fait qu'offrir 
aux McElroy l'image caricaturale de leur 
divinité. 

Ces quelques exemples suffiront sans 
doute à montrer que nous sommes très 
loin du cadre quasi-intemporel du fantas- 
tique dit « gothique », avec ses réunions 
polies autour d’un verre de brandy ou de 
la traditionnelle cup of tea, ses ma- 
noirs embrumés, ses chasseurs de fan- 
tômes bien méthodiques et un peu rigo- 
los, ses landes balayées par le vent, et 
tout le tremblement. Dépassée aussi 
l'étape que constitue dans le domaine du 
fantastique ce ty pe d'histoire, souvent 
rencontré dans Fiction et dont Leiber fut 
un des promoteurs, où il s'agit de «:.re- 
placer le surnaturel dans le cadre ro 
derne et prosaique des grandes villes, 
des jungles de béton et d'acier — (de) 
cor sidérer, en somme, quelle figure te- 
rait un fantôme à la lumière des néons » 
(1). Nous touchons désormais à un re- 
gistre d'inspiration qui a valu au lecteur 
de Fiction des « choses « aussi super- 
bes que La machine aux yeux bleus d'El- 


(i) Voir la présentation de Je cherche Jeff 
et de Sac de suie (Fiction n° 176 et 192). 
Voir aussi, à titre d'exemple de cette caté- 
gorie de récits, Un bébé pour Rosemary d'ira 
Levin. 
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lison ou La maison enragée de Mathe- 
son (1). À ce niveau, la réalité et le 
fantastique ne forment plus deux mondes 
séparés à qui il arrive de s'interpéné- 
trer, mais une sorte d'ensemble organi- 
que. Autrement dit et aussi paradoxal 
que ceci puisse paraître, c'est devenu 
une fonction naturelle de la réalité maté- 
rielle ou psychique de secréter le fan- 
tastique. Que ceïtte réalité vienne à en- 
trer en pleine décomposition — et il 
suffit de regarder autour de soi pour 
s'apercevoir que ce processus s'est ins- 
tallé dans une phase galopante — le fan- 
tastique s'émancipe et prolifère au point 
de secréter lui-même la réalité. 


Il va de soi que ce changement de 
perspective a une incidence notable sur 
l'attitude du lecteur. Plongé dans un uni- 
vers qui est le sien, placé en face de 
personnages qui sont ses contemporains 
(sur les dix-neuf nouvelles sélectionnées, 
cinq datent des années 1954 à 1959, le 
reste s'échelonnant entre 1962 et 1967), 
le voici terriblement concerné. Plus be- 
soin de faire appel à sa bonne volonté 
d'amateur pour jouer à « fais-moi-peur ». 


Ce défilé de cinglés, il y figurera peut-’ 


être un jour, il y figure peut-être déjà. 
Cet espace jonché de peaux de bananes, 
il finira par y trébucher si ce n'est dé- 
jà fait. Des signes remontent à fleur de 
conscience qui lui disent que ce cli- 
mat de délire n'est pas pur jeu littéraire. 
Ce sera un souvenir, une anecdote, quel- 
ques lignes lues dans un journal, une 
vieille hantise, des choses qui lui sont 
arrivées, que sais-je ? Pour moi, c'est 
cette tordue qui, lorsque j'habitais Lon- 
dres, me téléphonait tous les soirs, jus- 
te après onze heures, pour me dire que 
j'étais un immonde salaud (en anglais, 
« filthy bastard ») de l'avoir laissé tom- 
ber avec une gosse malade : il lui fal- 
lait de l'argent et elle allait m'envoyer 
les flics ; on était encore mariés, après 
tout ! Bien certain que la seule épouse 
et /e seul gosse que j'ai jamais eus 
jusqu'à présent étaient auprès de moi, 
je protestais avec un accent bien fran- 
çais, de multiples hésitations et de bon- 
nes grosses fautes de syntaxe qu'il de- 
vait y avoir erreuf. sur le numéro et sur 
la personne, mais ma mystérieuse cor- 
respondante s'entétait, rugissait que ça 


(1) Respectivement parus dans les n°° 212 
t 225. 
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ne prenait pas et que j'allais avoir de 
ses nouvelles, se rependait à mon télé- 
phone deux minutes après que j'avais 
raccroché, sans savoir quoi dire ni que 
penser. La comédie aurait pu être drôle 
si elle n'avait pas duré une dizaine de 
jours, au bout desquels je me suis pru- 
demment décidé à débrancher mon ré- 
cepteur à partir de onze heures du soir. 
C'est aussi cette période où il m'arrivait 
fréquemment de me rendre à mon lieu 
de travail en voiture et de revenir chez 
moi par le métro, persuadé que je 
n'avais pas utilisé d'autre moyen de : 
transport le matin — j'étais toujours à 
Londres (depuis, ça va beaucoup mieux, 
merci, j'habite une ville où il n'y a pas 
de métro). C'est cette semaine cauche- 
mardesque où je me suis trouvé enfer- 
mé pour quelques heures, à un ou deux 
jours d'intervalle, dans des endroits de 
plus en plus petits : d’abord dans une 
station de métro — celui de Londres, 
bien sûr — puis dans une entrée en 
forme de sas, puis dans des lavatories 
publics Avouez qu'il est tout de mé- 
me curieux que des textes « apparte- 
nant bien au courant de la littérature de 
l'irréel » puissent vous rappeler. ainsi des 
mésaventures personnelles. Mais relisez 
ce que dit Ellison dans une interview ré- 
cemment parue dans Galaxie (2) : « Les 
frontières entre le fantastique et la réa- 
lité sont devenues si floues qu'il est im- 
possible de dire. Peux-tu te dire : le 
délégué des Etats-Unis aux Nations Unies 
est Shirley Temple ? Quoi ? Le gouver- 
neur de l'Etat de Californie est Ronald 
Reagan ! Quoi ? Quoi ? C'est comme 
de dire que le Président des Etats-Unis 
est Mickey Mouse. Tu sais, ça ne pour- 
rait pas être plus fantastique. C'est ab- 
solument incroyable. Nous sommes en 
plein fantasme. Le président des Etats- 
Unis a anroncé aujourd'hui que nous 
allons prendre le risque d'un tremble- 
mont de terre, et que rous allons faire 
exploser une bombe dans l'Île de Kam- 
shitka ! Quoi ? Quoi ? C'est du fantas- 
tique. Ce n'est pas la réalité. Hermann 
Kahn : pertes acceptables dans le cas 
d'une guerre nucléaire : 85%. Pertes 
acceptables 85°. Réalité ? De la mer- 
de, oui. C'est du pur fantastique. » 
J'aurais aimé terminer sur les robus- 
tes formules d'Ellison, mais je m'aperçois 


(2) N° 99 (août 1972). 
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que je n'ai pas dit grand-chose des au- 
teurs sélectionnés Matheson, vedette 
du recueil non seulement parce qu'il y 
est représenté quatre fois mais parce 
que ses dangerous visions, et en parti- 
culier Montage, tranchent nettement sur 
l'ensemble ; Beaumont, dont les deux 
textes nous font regretter la rareté de 
ses apparitions en langue française et 
devraient attirer l'attention des éditeurs 
sur ce qui reste à découvrir de cet écri- 
vain mort en 1967 ; Ballard, dont l'évo- 
lution actuelle me chagrine moins que 
Dorémieux mais qui tenait tout de mêé- 
me la grande forme en 1967, date de 
publication  d'/dentification, de Trou 
d'homme n° 69 et de Régression ; Disch, 
qui se confirme comme un des écri- 
vains les plus importants et les plus sub- 
tils de sa génération ; Ellison, qui se 
rachète avec éclat de sa prestation assez 


médiocre dans Après-demain, la Terre... ; 
Calvin Tomkins et Robert Lowry, nou- 
veaux-venus en France dont le registre 
très coo! contribue à l'originalité de tout 
le recueil ; Sturgeon.…… Sturgeon qui 
domine tout le monde de son immense 
stature. Mais qu'importe. Sans qu'il soit 
besoin de procéder à une fastidieuse dis- 
tribution de prix, j'espère qu'on aura 
compris que cette anthologie est d’un 
niveau exceptionnel. On pourra peut-être 
lui reprocher d’être trop bien composée, 
de céder un peu à la rhétorique dans la 
distribution des textes, bref, d'être trop 
léchée, comme si ce vent de panique 
qui la traverse, Dorémieux avait voulu 
le maîtriser, le canaliser. Mais que vou- 
lez-vous ? Il fallait bien sortir indemne 
d'un tel bain de folie. 


Jacques CHAMBON 


Territoires de l'inquiétude (histoires singulières), dix-neuf récits inédits choisis, 
présentés et traduits par Alain Dorémieux : Casterman, collection « Histoires Fan- 


tastiques et de Science-Fiction ». 


LA FERME AUX ORGANES par John Boyd 


La ferme aux organes, quatrième ro- 
man traduit en français de John Boyd, 
ne fera probablement pas changer d'avis 
ses nombreux détracteurs. « Exemple de 
faux talent gonflé », écrivait il y a quel- 
que temps dans sa chronique mon con- 
frère et néanmoins adversaire Serge-An- 
dré Bertrand. Si Boyd a véritab'ement 
été gonflé, c'est ici même dans Fiction, 
par Jean-Pierre Andrevon (Dernier vais- 
seau pour l'enfer et Lysistrata 80 : n° 217) 
et par moi (La planète fleur : n° 221). Ce 
qui prouve bien que toutes les opinions 
ont cours dans notre éclectique revue. 

Mais Boyd n'a pas besoin d'être gon- 
flé. I! va au contraire son petit bon- 
homme de chemin, sans jeter de grands 
éclats. Il est vrai qu'il se situe dans 
une voie médiane, qui le met en porte- 
à-faux par rapport aux deux grands cou- 
rants qui se partagent aujourd'hui les lec- 
teurs de SF : celui des traditionalistes, 
celui des modernistes. On ne trouve pas 
trace de space-opera parmi les Boyd 
connus chez nous, et si ses thèmes sont 
bien contemporains (guerre mondiale Ill, 
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société totalitaire, critique du pouvoir 
et de la bureaucratie), ainsi que certains 
des ingrédients qu'il utilise (audaces en 
matière sexuelle), il ne va pas assez 
loin dans ces directions pour rameuter 
les fans de la new thing. D'autre part, 
son écriture très classique, son style 
de narration basé sur une rigoureuse 
chronologie, ainsi qu'un recours cons- 
tant à la psychologie comme élément 
moteur des personnages, font qu'il se 
situe aux antipodes d'un Ellison ou d'un 
Ze'azny. Placé ainsi entre deux chaises, 
Boyd irrite « à gauche comme à droite » 
— ces notions étant ici toutes relatives et 
peu politiques. Si des comparaisons de- 
vaient être tentées, je placerais cet au- 
teur dans la lignée des Asimov, des Kutt- 
ner, de certains Heinlein, à cause du 
sérieux apporté à l'élaboration de la 
partie scientifique et sociale de ses ro- 
mans, qui leur donne certes un côté pe- 
sant. Mais ce côté est combattu par 
l'humanité et l'humour dont sont dotés 
les personnages. 

La ferme aux organes décrit un 
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« après » situé aux environs de l'an 2000, 
et qui n'a pas surgi des foudres atomi- 
ques mais d'une banale maladie virale. 
(« Le cataclysme mondial que l'humanité 
redoutait depuis Hiroshima et attendait 
depuis Eniwetok débuta de façon ridi- 
cule par des rhumes, des maux de tête 
et une légère augmentation de l'absen- 
téisme » : p. 9) Etendue à toute la Ter- 
re et causée sans doute par une arme 
biologique expérimentale ayant échappé 
à tout contrôle. (« On parlait de menées 
des Rouges, on accusait les Chinois. 
Mais les Rouges mouraient avec les 
Blancs, les Noirs avec les moins noirs, 
et les Chinois demandaient des bulldo- 
zers pour pouvoir enterrer leurs cada- 
vres » : p. 10), l'épidémie laisse, au bout 
de sept ans, un globe qui pleure huit 
milliards de victimes mais compte tout 
de même, la surpopulation aidant, trois 
milliards de survivants. Ce qui est beau- 
coup et permet à la Terre d'échapper à 
un âge sombre tel que celui décrit par 
Edmund Cooper dans Le jour des fous, 
par exemple. Au contraire, la situation 
s'est même par certains côtés amélio- 


rée. (« Mais cette perte quantitative avait . 


rehaussé la qualité de la vie. Les auto- 
routes se déroulaient sur des kilomètres, 
entièrement vides, sous un ciel que ne 
salissaient plus les trainées des jets. Les 
flours remplissaiont à nouveau l'air de 
leurs parfums, le printemps ramenait les 
chants d'oiseaux, les ruisseaux gazouil- 
lants et limpides se jetaient dans des 
rivières non polluées » : p. 11). 

A l'intérieur de ce tableau, rapidement 
brossé dans les trois premières pages 
du livre, s'insère l'aventure personnelle 
du docteur James Galway, neurologue 
spécialisé dans la rééducation d'enfants 
souffrant du « trauma de la mort ». Car 
l'hécatombe a eu des effets, des « re- 
tombées », sur le psychisme des jeunes 
êtres exposés dans les premières années 
de leur vie (ces années dont on sait 
. maintenant qu'elles fixent de manière 
décisive le comportement et la person- 
nalité pour toute une vie) à l'environne- 
ment cataclysmal. Beaucoup d'entre eux 
sont devenus aphasiques, autistiques. 
C'est-à-dire qu'ils souffrent de la perte 
totale ou partielle de la fonction ver- 
bale, qu'ils sont détachés du monde ex- 
térieur et vivent repliés sur leur univers 
interne. 

Le docteur Galway est atteint d'un 


136 


fort complexe de culpabilité, parce qu'il 
a autrefois travaillé sur des prépara- 
tions virales et croit être un des respon- 
sables de la catastrophe — bien que 
Boyd n'explicite jamais clairement ce 
qu'il en est en réalité. Mais le neurolo- 
gue, qui veut se racheter en soignant 
des enfants psychotiques, a mis au point 
une thérapie basée sur des stimuli céré- 
braux engendrant toute une série _de 
réactions allant du plaisir à la douleur. 
C'est au titre de ces expériences’ qu'il 
est nommé, par le « Département de la 
Santé, de l'Education et de la Protec- 
tion sociale », dais un établissement ca- 
lifornien," Paradise Valley, en vérité une 
petite ville où sont soi-disant traités les 
enfants anormaux. Réticent au départ, 
Galway accepte le poste quand il ap- 
prend que le directeur du Centre est un 
vieil ami à lui, Bob English, et que ce 
dernier lui lance un véritable S.O.sS. 
codé. 


Une fois à Paradise Valley, Galway se 
rend compte que l'endroit n'est rien d'au- 
tre qu'une « banque d'organes », où les 
enfants, rapidement classés incurables, 
sont mis en hibernateurs en attendant 
que leur cœur ou leur foie servent pour 
effectuer des transplantations sur des 
sénateurs ou autres pontes du Gouver- 
nement ou de l'Industrie cancéreux ou 
cardiaques. C'est dans cet endroit à la 
fois aseptisé, calme et, sous cette sur- 
face trompeuse, cauchemardesque, où 
de nombreux soignants ou fonctionnaires 
sont en réalité des agents de la C.I.A. 
et où le comportement futur de tout le 
personnel a été mis en cartes perforées 
par l'O.A.C. (Ordinateur pour l'Analyse 
du Comportement), que Galway va lut- 
ter pour guérir un groupe d'enfants, afin 
de les arracher au sort horrible qui les 
attend. En fait, la présence de Galway 
au Centre sert en quelque sorte de cau- 
tion morale à ceux qui en assurent la vé- 
ritable fonction. Le neurologue s’éprend 
lui-même d'une jeune schizophrène de 
seize ans, Christine Haskell, qui vit dans 
un Moyen Age mythique, mais qu'il par- 
vient tout de même à guérir, malgré 
tous les obstacles dressés en travers de 
son action. Victoire d'ailleurs plus qu'am- 
biguë puisque ni Galway ni Christine ne 
survivent, bien que. Mais ce serait dé- 
florer le suspense et la pirouette finaie 
que de dire ce qu'il advient en fin de 
compte de ces deux sympathiques héros. 
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Tout le roman est basé sur la des- 
cription minutieuse de la vie à Paradise 
Valley (avec les rapports souvent ten- 
dus entre soignants, l'existence collecti- 
ve sexualisée à l'extrême) et des expé- 
riences neuro-psychologiques de Galway. 
Cette concentration d'événements  éthi- 
ques et médicaux en vase clos fait la 
force de l'ouvrage et, d'une certaine 
façon peut-être, sa faiblesse. Sa 
faiblesse, car il pourra sembler long, 
aride et confus à beaucoup ; j'ajoute 
que ce n'est pas mon cas. Sa for- 
ce. car il fallait tabler sur le réalis- 
me et sur la mise en valeur de la no- 
tion de « temps » pour mener à bien 
une telle entreprise. On retrouve dans 
cette cité aux organes le même climat, 
presque le même décor et les mêmes 
personnages que dans le Département 
des Plantes exotiques de La planète 
Fleur, mais ces éléments sont ici distri- 
bués avec plus de rigueur, et le sempi- 
ternel conflit entre la Science en mar- 
che et le Pouvoir sclérosé, autoritaire 
ei inhumain, est mieux intégré, moins ca- 
ricatural que dans l'ouvrage précédent. 

D'autre part, il paraît indéniable que 
Boyd « bûche » avec sérieux les sujets 
qu'il traite. De même qu'il avait su ren- 
dre intéressantes les longues digressions 
botaniques de La planète Fleur, tout ce 
qui a trait ici aux opérations neurolo- 
giques et aux traitements psyCho-psÿ- 
chanalytiques paraît extrêmement vrai- 
semblable. La lente découverte, par Gal- 
way, du traumatisme initial qui a fait 
de Christine une autistique, est tout à 
fait admirable : 

« Galway se représentait très bien le 
bébé couché auprès de la masse, pa- 
reille à une montagne, de sa mère. Cel- 
le-ci s'était tournée vers lui, dans son 
sommeil ou dans un élan de tendresse. 
Un sein avait balayé les narines du 
nourrisson qui avait gigoté pour essayer 
de se libérer, peut-être en mordant sa 
mère jusqu'au sang (le vin de l'agneau) 
et en poussant ces hurlements d'angois- 
se qu'un adulte cenfond avec de la 
rage. La mère l'avait alors frappé 
et, dans l'imagination de l'enfant, ces 
seins étaient devenus des montagnes 
avec des sources qui pouvaient le noyer 


était devenu un combat entre la faim 
et la peur, l'amour et la haine » (p. 202). 

Et le traitement de choc de ce « trau- 
matisme mammaire » n'est pas moins in- 
génieux, qui pérmet à Boyd, tout en res- 
tant dans le domaine sexuel où il se 
sent tellement à l'aise (mais en rejoi- 
gnant Freud et en abandonnant ses ha- 
bituelles plaisanteries salaces), de trou- 
ver une émotion neuve : 

« Prestement, il emprisonna sa nuque 
de son bras droit. A nouveau, ses lèvres 
trouvèrent le sein. 

Elle chercha à se libérer, sans toute- 
fois lutter avec assez d'énergie pour lui 
dérober ce sein. Galway pouvait sentir 
le combat qui se livrait dans son esprit 
entre Eros et Thanatos et, par ses lè- 
vres, il sut qu'Eros était en train de 
l'emporter. Peu à peu, elle s'apaisa. (...) 

IH se mit à sucer le sein et Christine 
se pencha un peu plus pour lui offrir 
une meilleure prise. (..) Avec stupéfac- 
tion, il constata que ces méthodes su- 
rannées avaient réussi à éveiller ses ins- 
tincts maternels bien plus rapidement 
que la technologie » (p. 108). 

Captivant, La ferme aux organes se 
termine tout de même par un point d'in- 
terrogation quant à la véritable person- 
nalité de John Boyd ou, pour être plus 
clair, son idéologie. Si la science, dans 
ce qu'elle peut avoir de néfaste, est 
bien mise en accusation, c'est elle 
néanmoins qui permet la résurrection 
finale, et si l'ordre, quand il fonctionne 
mal, est dénoncé, un autre ordre, qui 
serait porteur d'harmonie, a toute la 
sympathie de l'auteur. D'autre part, la 
société dont il dénonce les tares n'est 
jamais mise en cause de manière globa- 
le, comme le fait par exemple Spinrad 
dans Bug Jack Barron. Alors cet ancien 
officier de marine, dont l'humour un peu 
forcé semble parfois être une technique 
de distanciation, est-il un homme de 
droite qui écrit à gauche ou un homme 
de gauche qui écrit à droite 7... Il nous 
importe peu de le savoir pour l'instant, 
son talent étant une garantie suffisante 
pour que nous puissions apprécier les 
portraits cliniques qu'il nous brosse 
d'une Amérique bieñf® proche. 


(l'étoufter) dans sa couche. L'allaitement Denis PHILIPPE 
La ferme aux organes (« The organ bank farm ») par John Boyd : Denoël, 

collection « Présence du Futur » n°“ 147/148. 
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LES PRAIRIES BLEUES par Arthur C. Clarke 


La présence à la page 238 d'un per- 
sonnage du nom de Barlow n'est pas le 
seul intérêt du livre de Clarke paru il y 
a quelques mois chez Albin Michel, ni 
ma seule raison de prendre la plume 
pour revenir sur le jugement trop sé- 
vère de Serge-André Bertrand dans ses 
Diagonales de Fiction n° 225. Je lui con- 
cède que la couverture argentée est un 
faux attrait : outre que l'idée n'en est 
pas originale, le collage en est mau- 
vais, de sorte que les pages se débi- 
nent comme baleines devant mines soni- 
ques (cf. p. 123). Et puisque j'en suis 
aux remarques profondes, j'ajouterai que 
l'encre d'imprimerie utilisée pue com- 
me abattoir à cétacés (cf. p. 208). La 
traduction de Raymond Albeck, elle, ré- 
siste fort bien à l'examen ; mais chut ! 
on m'a conseillé en haut lieu de mettre 
un frein à ma cuistrerie. 


Certes, on pourrait objecter (comme 
pour Des fleurs pour Algernon) que l'es- 
sentiel était dans la dizaine de pages 
portant le même titre en anglais (The 


deep range) et traduites dans Fiction. 


spécial n° 3 sous celui de Berger des 
profondeurs, et que le roman n'est qu'un 
inutile et fastidieux délayage de cette 
inspiration première. Mais il n'est pas 
sans intérêt de voir Don Burley, qui était 
dans la nouvelle une figure mythique, 
devenir un personnage en chair et en 
os, avec ses petits travers (sa vanité, 
sa manie de parier sur tout et partout, 
sa quête sentimentale sans fin) et ses 
grandes qualités (conscience profession- 
nelle, dévouement) ; et ceci bien qu'il 
ne soit plus dans le roman le personna- 
ge principal, cédant la première place 
dès la page 25 à Walter Franklin, dont 
l'évolution psychologique est plus fouil- 
lée encore : nous le voyons, passé de 
l'espace à la mer (tout comme Jeremey 
Dodge, le héros de Verte destinée de 
Kenneth Bulmer, livre écrit aussi à la 
fin des années 50), faire son apprentis- 
sage de gardien de baleines sous la 
direction de Don, lutter contre une né- 
vrose profonde que nous découvrons peu 
à peu en même temps que ses amis et 
que celle qui va ‘devenir sa seconde 
épouse, Indra Langenburg, en triompher 
grâce à leur aide compréhensive et s'éle- 
ver dans la hiérarchie du Bureau des 
Baleines, subdivision de l'Organisation 
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Mondiale de l'Alimentation. Et, du mê- 
me coup, il a à affronter des difficul- 
tés d'ordre différent, et c'est avec lui, 
très concrètement, que nous découvrons 
tous les problèmes que peut entraîner 
la grande idée esquissée dans la nou- 
velle lutter contre la faim dans le 
monde par l'exploitation des richesses 
végétales et animales des grands fonds. 
Ce sont d'abord les problèmes person- 
nels de l'apprenti formation techni- 
que ; adaptation à un milieu au moins 
aussi étranger que l'espace, à des ani- 
maux pour le moins exotiques ; éduca- 
tion des réflexes et du courage ; rela- 
tions avec les anciens, hâbleurs et far- 
ceurs, avec les supérieurs qui comman- 
dent et qui jugent, bienveillants mais 
fermes. Puis ce sont les problèmes pro- 
fessionnels d'un gardien (d'un gardian ?) 
sous-marin : comment on surveille les 
« troupeaux », comment on guide ces 
« moutons » de cinquante tonnes, com- 
ment on les protège contre les « loups » 
des abîmes, comment on les empêche 
d'aller brouter les « jardins potagers » ; 
car dans les « prairies profondes » de 
ce Far-Deep, il y a le même conflit entre 
éleveurs et cultivateurs que jadis dans 
le « range » du Far-West américain. En- 
fin, dans la troisième partie, ce sont 
surtout les problèmes politiques : com- 
ment concilier la nécessité de nour- 
rir la population de la Terre avec l'hor- 
reur qu'inspire l'abattage et le dépeçage 
des bonnes grosses baleines à une opi- 
nion publique très largement informée, 
et moralement éveillée par la triomphan- 
te église bouddhiste mondiale. 


Les solutions à tous ces problèmes ne 
sont découvertes que peu à peu, alors 
que dans la nouvelle tout semblait aller 
de soi. Un exemple : Serge-André Ber- 
trand disait un peu vite que la nouvelle 
constituait le premier chapitre du ro- 
man ; il y a tout de même au moins 
une différence qui frappe, c'est la dis- 
parition des dauphins qui servaient de 
chiens au « berger des profondeurs », 
et je me suis demandé la raison de cet 
appauvrissement apparent jusque vers la 
fin du livre, où le problème des « chiens 
de berger » est posé et résolu de façon 
beaucoup moins simpliste : pour garder 
ses premiers troupeaux de buffles, il a 
fallu que l'homme dresse le loup et non 
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le mouton, sans aucun doute plus facile 
à apprivoiser ; de même le dauphin, 
malgré toutes ses qualités — cf. Un 
animal doué de raison de Merle (1) — 
ne peut convenir, Car il n'est pas assez 
redoutable, et c'est son féroce cousin 
l'épaulard, ou orque (« grampus »), qui 
doit être plié à servir l’homme. 

C'est donc essentiellement par son 
réalisme que vaut ce livre : réalisme 
de la psychologie, réalisme des descrip- 
tions, réalisme des explications tech- 
niques, réalisme de l'étude socio-politi- 
que. Le romancier de « deepern » n'ou- 
blie jamais qu'il est aussi le très sérieux 
essayiste de The coast of coral, de The 
reefs of Taprobane, de The challenge of 
the sea (comme, romancier de « spa- 
corn », il n'oublie pas qu'il est l’auteur 
de The exploration of space ou de The 
challenge of the spaceship). A chaque 
page, à chaque ligne, on sent que l'au- 
teur s'appuie consciencieusement sur des 
études très documentées et sur une ex- 
périence personnelle, sur la fréquenta- 
tion des ouvrages spécialisés et des 
personnes informées, et qu'il n'avance 
que prudemment, en extrapolant à partir 
de ses connaissances en océanographie. 
Une note liminaire le souligne et tente 
en même temps de montrer que les har- 
diesses de l'imagination ne sont pas en 
contradiction flagrante avec ce que sa- 
vent les biologistes et ce qu'ont vu les 
exp'erateurs sous-marins. Audaces très 
limitées d'ailleurs : le grand serpent de 
mer aperçu par le héros est d'abord ca- 
talogué par sa biologiste de femme à 
côté du très réel Regalecus glesne de 
vingt mètres de long, puis repéré sur 
films au sonar, pourchassé, mais jamais 
capturé ni même rejoint, si bien que 
l'auteur évite de se prononcer catégori- 
quement. Bref, voilà encore un livre de 
Clarke qui pourrait prendre place dans 
la très sérieuse collection historique « La 
vie quotidienne au temps de. », si on 
y admettait l'histoire du futur à côté de 


(1) A propos, ou hors de propos, et tou- 
jours avec pédantisme, signalons que Le 
Dauphiné Libéré, à qui Andrevon a fait l'hon- 
neur immérité de le citer dans un compte 
rendu (Fiction n° 223), a commis une erreur 
de pius en attribuant aux dauphins des « ex- 
ploits » guerriers au Vietnam : selon mes 
sources anglo-saxonnes, il s’agit de marsouins 
(« porpoises »), ce qui n'enlève d'ailleurs 
rien à l'argumentation d'Andrevon ni aux 
prévisions de Merle. 
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celle du passé : après « la vie quoti- 
dienne sur la Lune à la fin du XXe siè- 
cle » (Moondust, traduit en deux volu- 
mes au Fleuve Noir en 1962 sous le titre 
de S.O.S. Lune), après « la vie quoti- 
dienne sur Mars » (The sands of Mars, 
1951, également traduit au Fleuve Noir), 
c'est « la vie quotidienne au fond des 
océans au premier tiers du XXIe siècle ». 

Oui, mais... Mais les cosmonautes amé- 
ricains et russes se sont aperçus que la 
surface de la Lune n'était pas composée 
de poussière comme prévu : alors, il 
n'y aura sans doute jamais de « naufra- 
gés de la Lune », Mais Mariner a mon- 
tré qu'à la vie sur Mars il y avait des 
obstacles autrement redoutables qu'une . 
atmosphère raréfiée : alors il n'y aura 
sans doute jamais de colons martiens. 
Mais les baleines, décimées par les na- 
vires-usines, russes et japonais notam- 
ment, sont une espèce en voie de dis- 
parition ; et les océans-poubelles sont 
plus menacés encore que les terres par 
la pollution chimique et même nucléai- 
re : alors, y aura-t-il jamais de « ber- 
gers des profondeurs » ? 

Et si l'anticipation scientifique à la 
Jules Verne (2) est trop vite rattrapée et 
dépassée ou démentie par la réalié, ne 
vaut-il pas mieux la fiction parascienti- 
fique à la H. G. Wells, les créations 
poétiques et romanesques de l'imagina- 
tion débridée ? On est allé sur la Lune, 
oui, mais pas au moyen d'un obus tiré 
d'un super-canon .; alors, à quoi bon 
tous ces calculs minutieux, toutes ces 
explications convaincantes, mais finale- 
ment fausses parce qu'on oublie tou- 
jours un détail ; pourquoi pas plutôt la 
« cavorite », cette substance antigravité 
sans plus de plausibilité que la baguette 
magique des contes d'antan ? Et, quand 
Piccard détrône Némo et que le Nautilus 
devient le nom d'un sous-marin atomique, 
quel livre est digne de succéder à Vingt 
mille lieues sous les mers, le vernien 
Deep range ou plutôt le wellsien Green 
Destiny 7? k 

Verte destinée, de Kenneth (3) Bulmer 
(Fleuve Noir, 1958), c'est une profusion 
d'invraisemblances (on se rencontre dans 


(2) Etant entendu que Jules Verne n'a pas 
toujours fait du Jules Verne, non plus que 
Clarke toujours du Clarke : ce sont des ten- 
dances, non des constantes. 

(3) Et non « Kennet » comme le porte la 
couverture. (Signé : le cuistre de service.) 
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les Iimmensités glauques plus facilement 
que dans les rues de Grenoble !), une 


psychologie simpliste (qu'a donc Elise, _ 


à part un maillot de bain très rouge et 
très réduit, pour que Dodge veuille tant 
l'épouser ?), un fouillis de thèmes trop 
nombreux, et du coup trop hâtivement 
traités (il y a non seulement des pois- 
sons, et des hommes, et des hommes- 
poissons, mais même des extraterrestres, 
dans les océans de Bulmer |!) ; mais 
aussi des intuitions fulgurantes (par la 
chirurgie, les hommes peuvent être adap- 
tés à la vie aquatique, respirant sous 
l'eau comme les poissons, y mangeant 
et même s'y reproduisant), d'innombra- 
bles trouvailles techniques (comme les 
électrodes cervicales pour diriger re- 
quins et barracudas) ou poétiques (com- 
me le petit poisson-pilote bleu et or, 
Sally, qui tient compagnie au héros cap- 
tif) ou pathétiques (comme le dialogue 
entre les deux fiancés, dont l'un ne 
peut respirer que dans l'eau et l'autre 
que dans l'air}, un sens de la com- 
plexité de l'ère océanique et de l'äpre- 
té de ses conflits sociaux et politiques 


(espace contre océan, O.N.U. contre ex- - 


ploiteurs des mers sans scrupules, police 
sub-océanique contre nouveaux esclava- 
gistes, pirates contre fermiers sous-ma- 
rins), une intrigue enfin pleine de com- 
plexité et de suspens, et qui n'est pas 
sans rappeler Planète à gogos (le héros 
est mis au travail comme esclave dans 
l'exploitation même dont il vient d'héri- 
ter et dont il ne soupçonne pas les 
cruautés). 


Certes, à côté de cette foisonnante et 
rutilante richesse, Les prairies bleues 
peuvent sembler plutôt pauvres, voire 
banales. Mais pourquoi la science-fiction 
serait-elle réservée aux amateurs de dé- 
paysement et de rêves, de mythes et de 
romanesque, et interdite à ceux qui 


veulent s'y retrouver de plain-pied dans 
le plausible et l'humain ? Pourquoi n'au- 
rait-elle pas ses Madame Bovary à côté 
de ses Sa/ammbô ? 


Si le livre de Clarke ne peut, tout 
compte fait, pas plus sûrement préfi- 
gurer l'avenir que celui de Builmer, on 
peut tout de même y admirer la belle 
construction d'un esprit logique et hon- 
nête. La matière plus rare et les per- 
sonnages moins grouillants y permettent 
une clarté plus grande, une construction 
plus stricte, une écriture plus soignée ; 
et l'ouvrage s'inscrit explicitement dans 
une tradition littéraire, avec notamment 
une référence constante à Moby Dick 
(dans la nouvelle, le submersible de Don 
s'appelle « Herman Melville », et dans 
le roman Indra lit à son époux une page 
entière de l'épopée du capitaine Ahab 
et de la baleine blanche). Pourquoi la 
science-fiction n'’aurait-elle pas ses clas- 
siques à côté de ses romantiques, ses 
Antiquités à côté de ses llluminations ? 


Enfin, si les aventures de Franklin 
sont moins colorées, moins palpitantes 
que celles de Dodge, elles donnent, à 
chaque page des Prairies bleues, une le- 
çon morale discrète, valable en tous 
temps et en tous lieux, de confiance en 
les possibilités de l’homme et les riches- 
ses de la nature, de détermination tran- 
quille à vaincre les difficultés par l'in- 
vention, la ténacité et le sacrifice, d'ef- 
fort constant sur soi-même et contre les 
inerties sociales et les pesanteurs natu- 
relles pour dépasser sans cesse l'acquis, 
pour réduire la part de la mort et de 
la souffrance, et pour introduire dans le 
réel toujours un peu plus d'idéal. Pour- 
quoi la science-fiction n'aurait-elle pas 
ses Vo! de nuit à côté de ses Grand 
Cirque ? 


George W. BARLOW 


Les prairies bleues (The deep range) par Arthur C. Clarke : Albin Michel, collec- 


tion « Science-Fiction », n° 4. 


MAIS L'ESPACE... MAIS LE TEMPS... par Daniel Walther 


Daniel Walther, qui est aujourd'hui âgé 
de 32 ans et exerce le métier de journa- 
liste pour un quotidien de l'Est, a fait 
ses débuts littéraires dans Fiction en 
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décembre 1965. Depuis cette date, plus 
de vingt nouvelles. sont venues avec une 
régularité pendulaire rappeler dans nos 
pages, sous sa signature, que la SF 


FICTION 229 


française existe et peut avoir un ton 
original qui ne doive rien aux admira- 
tions anglo-saxonnes. Sept ans se sont 
écoulés avant que Walther passe de la 
nouvelle au roman. Sept ans, c'est long, 
mais sans doute normal : le passage du 
récit court au récit de plus grande en- 
vergure est un cap difficile à tenir pour 
qui n'écrit pas à plein temps — et qui 
écrit à plein temps de la SF en France, 
à part certains auteurs du Fleuve Noir 
qui sont loin d'être en majorité même 
au sein de cette maison 7. 


Le premier roman de Walther était 
donc attendu avec impatience. Le voici. 
Il aurait été bon de s'en réjouir, si 
Mais l'espace. mais le temps... ne révé- 
lait deux faiblesses fondamentales. La 
première, qui sera vite résolue ici, est 
relative à une erreur d'édition. Alors 
qu'il ne manque pas, en France, de col- 
lections spécialisées aux reins solides 
accueillant des auteurs nationaux (Pré- 
sence du Futur, Ailleurs et Demain, et 
tout récemment Science-Fiction chez Al- 
bin Michel), Walther, n'écoutant que son 
bon cœur, est allé confier son manus- 
crit à une toute petite maison stras- 
bourgeoise à peine naissante. Le roman 
(qui faillit du reste ne jamais voir le 
jour) paraît sous une jaquette plutôt lai- 
de, avec un dessin confus, aux couleurs 
scmbres (titre en noir sur un fond vio- 
let foncé !)}, sans nom d'éditeur. De plus, 
de quelle manière sera-t-il distribué ? 
Il faut, certes, faire confiance aux lec- 
teurs, mais ne pas se cacher non plus 
que les consommateurs (même de scien- 
ce-fiction) sont routiniers, paresseux, et 
aiment se voir mâcher la besogne. Et on 
peut craindre que la sympathie accordée 
par Walther à une maison artisanale — 
ce qui est tout à son honneur, et loin de 
nous la pensée de préférer de grands 
monopoles à des tentatives fort loua- 
bles. — n'aille à l'encontre du suc- 
cès, c'est-à-dire du chiffre des ventes. 


Ceci précisé, nous passerons au 
deuxième point, plus grave, mais qui, 
paradoxalement, nous pousserait plutôt 
à considérer les lacunes matérielles évo- 
quées plus haut avec un soupir proche 
du soulagement. Si Walther, avec Mais 
d'espace. mais le temps, avait écrit 
un grand livre, notre crainte de le voir 
passer à côté de ses lecteurs potentiels 
aurait été accrue. Or, il se trouve que 
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Walther a écrit, non pas un mauvais lII- 
vre, mais un livre très anodin, non pas 
un livre indigne de sa plume, mais un 
ouvrage qui ne fait manifestement pas 
appel aux plus grandes de ses qualités, 
l'originalité et la virulence. 


Mais l'espace. mais le temps. évo- 
que la quête d'un astronaute en marge 
des lois cosmiques, Anjak Devister, qui, 
alléché par le récit d'un de ses confrè- 
res ivrogne et mourant, part à la recher- 
che d'une planète presque mythique, 
Phalline, « astre facétieux ‘» recelant 
mille merveilles et mille promesses mais 
qui « ...à chaque fois que quelqu'un viole 
son secret, (.…) va se glisser dans un au- 
tre recoin de la nuit ». Anjak parvient 
pourtant sur Phalline, en compagnie de 
son compagnon Yu, un humanoïde Grège 
dont la race a été autrefois anéantie 
presque entièrement par l'homme, et il - 
vit un temps chez les Hommes Bleus, aux 
mœurs très libres (« Les femmes mûres 
et les filles nubiles appartenaient à tout 
le monde, c'est-à-dire qu'elles se don- 
naient ou se prêtaient à ceux des hom- 
mes qui leur plaisaient » : p. 45), pour 
s'éprendre d'une jeune fille, Gé, qui lui 
échappe à cause de cette même liber- 
té qui l'avait poussée dans sa couche. 
Désespéré, Anjak quitte la tribu et .par- 
court alors la planète, visitant une ca- 
verne où temps et espace sont abolis et 
où il est sujet à une curieuse expérien- 
ce de dématérialisation vertigineuse qui 
rappelle celle de Chane, le Loup des 
étoiles d'Hamilton, dans Les mondes in- 
terdits, puis naviguant sur un étrange 
océan intérieur, avant de rencontrer le 
Prince Ambre sur une île de paix, qui est 
attaquée par une flottille spatiale de 
vaisseaux pirates. Anjak est sauvé in 
extremis par le Grège et repart dans 
l'espace, où l'attendent les « étoiles- 
chiennes » de sa chienne de vie. 


Le roman est donc celui d'un échec, 
d'un rêve brisé, et l'histoire, celle d'un 
homme vaincu et ballotté par les événe- 
ments. C'est une thématique qui est fa- 
milière à Walther, mais l'usage d'une 
éthique romanesque ne fait pas un ro- 
man. il est visible que l'auteur a écrit 
son ouvrage avec un recul insuffisant, 
sans bien se rendre compte que la struc- 
ture de récit prise comme armature de- 
mandait, pour parvenir à un aboutisse- 
ment satisfaisant, Un travail portant soit 
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sur un resserrement, soit sur un enri- 
chissement continu de la trame. En d'au- 
tres termes, son scénario étant un sim- 
ple creuset à archétypes, Walther se 
devait, soit de les polir dans la briève- 
té d’une nouvelle (comme Norman Spin- 
rad dans Sur la route de Mindalla, qui 
exploite aussi le thème de la planète aux 
fantasmes : voir Fiction spécial n° 15), 
soit de broder le plus diversement pos- 
sible une de ces épopées qui existent 
principalement par l'accumulation débor- 
dante de séquences rutilantes : voir Le 
cycle des épées de Leiber. 


Tel quel, dans son format bâtard de 
novelette (120 pages que Walther lui- 
même traite de « romanticule »), Mais 
l'espace... mais le temps... n'est pas as- 
sez vaste pour que s'y déploie un véri- 
table climat, pour qu'y naisse un souffle, 
ou alors pas assez bref pour avoir un 
impact véritable. Le roman est structuré 
comme une suite de tableaux de genre 
pas assez fouillés, qui raccordent mal, 
ne convainquent pas toujours (on vou- 
drait mieux sentir l’ardeur brûlante de la 


quête, mieux être touché par les déses- ; 


poirs amoureux d'Anjak) et ne se pré- 
sentent en fin de compte que comme 
des variations en mineur sur des décors 
et des situations banales, tels qu'on les 
trouve déjà chez des ancêtres comme 
Edgar Rice Burroughs ou Edmond Ha- 
milton ou, plus près de nous, chez Na- 
thalie-Charles Henneberg ou Philippe 
Druillet. Mais la grandeur gothique de 
ceux-là n’a pas déteint sur Waither, qui 
ne retrouve, dans ce premier roman, que 
cette dimension étriquée de l'aventure 
qu'est l’exotisme — même si sur cet 
exotisme passe parfois l'eau pâlie d'un 
certain existentialisme spatial. 


Et cela nous étonne, de la part de cet 
écrivain inspiré qui avait trouvé dans les 
limbes de l'insolite (Les étrangers, Re- 
tour dans l'île), dans la nausée de l'en- 
gagement pacifiste (F/inguez-moi tout 
ça !), dans le kaléidoscope des images 
poétiques (Où guette un sphinx aux ailes 
en pétales d'angoisse) ou encore dans 
le remodelage percutant de formes an- 
ciennes (La tour de Chalamadam et l'em- 
pereur fou de Zor, La canonnière Epou- 
vante), . l'occasion de nous faire sentir 
qu'il avait une plume et quelque chose 
à dire. Dans cette ébauche mal maîtrisée 
qu'est Mais l'espace. mais le temps, 
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il ne reste que la plume, décrivant ses 
arabesques dans un paysage trop déser- 
tique. Car au moins, et cela reste, Da- 
niel Walther sait écrire. Son talent peut 
se manifester par des simples et brèves 
images : 


« L'astronet était une bulle de lumière 
dans le vent gris de l'hyper-espace » 
(p. 30). 

D'autres fois, son goût pour le vertige 
des phrases hypnotiques nous emporte 
dans de grands torrents verbaux : 


« Etincelles vertes dans le bourbier du 
silence — chamade du cœur emballé — 
sortilèges fracassants révélés par d'invi- 
sibles portes l'une après l'autre poussées 
sur de vastes salles désertes et sonores 
dont les limites se perdaient dans une 
nuit protonde d'où émanaient des fume- 
rcilles laiteuses — escaliers aux marches 
de flammes — puis. 


de hauts murs tissés de joyaux sono- 
res : améthystes béryls rubis saphirs 
émeraudes tourmalines lapis-lazuli topa- 
zes æeigues-marines — tous soudés dans 
un flamboiement insoutenable ».… (p. 61). 


Parfois encore, une digressiün incon- 
grue vient éclore au milieu d'un para- 
graphe plus banal 


« Sous des latitudes étrangères, dans 
une dimension insaisissable, il est une 
petite planète taillée tout entière dans 
un gigantesque rubis suspendu comme 
ure perle de sang dans l'espace. L'uni- 
que habitant de cette planète est un oi- 
seau minuscule, guère plus grand qu'un 
colibri. Tous les matins, il vient aigui- 
ser son bec pointu sur les falaises rou- 
ges plus dures que le plus dur des dia- 
mants. Et la légende dit que le jour — 
ou la nuit — où l'oiseau aura de son bec 
dérisoire usé la gemme pourpre sans en 
laisser ne fût-ce qu'un grain de pous- 
sière, pas une seconde de l'éternité 
n'aura achevé de couler dans la mer 
du Temps... » (p. 41). 


Mais le plaisir de lire, s'il est aussi 
le fait de l'écoulement des mots, qui 
satisfait notre sensibilité, s'appuie sur- 
tout sur la découverte d'un univers, qui 
repait notre esprit. Wailther a rempli le 
premier terme du contrat, ce qui ne sau- 
rait nous surprendre. Le second est res- 
té dans le flou d'un premier roman qui, 
regrettons-le, n'a pas été un coup de 
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maître. Nous ne lui en voulons pas pour 
autant (ou alors un peu, par décep- 
tion) et nous continuons à placer en lui 
toute notre confiance. Il faut simplement 
espérer qu'un deuxième ouvrage, pleine- 


ment réussi, viendra bientôt nous faire 
oublier qu'il a été précédé d'un essai 
qui manquait de punch. 


Jean-Patrick EBSTEIN 


Mais l'espace. mais le temps... par Daniel Walther : Editions Bodson. 


MAL IERGO LE DERNIER par Pierre Suragne 
RACE DE CONQUERANTS par Paul Béra 


Avec Mal lergo le dernier, Pierre Sura- 
gne, jeune auteur de vingt-cinq ans, 
confirme les promesses que son premier 
roman, La septième saison, laissait en- 
trevoir. Plus question cette fois de brû- 
lants problèmes comme la pollution ou 
le colonialisme, mais un space-opera 
solidement taillé dans le moule archéty- 
pal des récits américains de l'Age d'Or. 
Le décor : Targa, une planète rongée 
de radiations à la suite d'un ancien con- 
flit nucléaire, où le temps de survie est 
limité, mais où se rencontrent tous les 
parias de la galaxie. Le héros : Mal 
lergo, un des rares survivants (le der- 
nier peut-être) d'un autre monde, Pha, 
autrefois puissant, mais dont la popula- 
tion a été massacrée. Etre humanoïde 
en apparence, mais télépathe et ayant 
une morphologie d'insecte, lergo, qui a 
perdu tous ses crédits dans les bouges 
de la planète maudite, se met au service 
de Fayol Rhaa, épave vivante que les 
radiations tuent à petit feu, qui convoi- 
te un mystérieux trésor caché au fond 
d'une jungle inaccessible et ayant ap- 
partenu aux Crayors, premiers habitants 
de la planète. 

Le roman nous fait suivre les péripé- 
ties de l'expédition, qui regroupe, outre 
le cadavre vivant et Mal lergo, un grand 
chien bleu qui se révélera être plus 
qu'un animal, et un Locksien, Phyrgom, 
brute aux chairs grises et au cerveau 
épais. Le récit, volontairement linéaire, 
est très bien monté et sait faire la part 
entre les embüûches naturelles, animales 
et humaines, et les conflits psychologi- 
ques qui éclatent entre Fayol Rhaa et 
Mal :ergo, chacun cherchant à se débar- 
rasser de l'autre une fois atteint le but 
de l'expédition. Le trésor convoité se 
révèle d’ailleurs bien différent de ce que 
le Phasien lergo imaginait, et ce serait 
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frustrer le lecteur que de raconter la fin 
dramatique de l'aventure, qui peut au 
demeurant donner lieu à une suite. 

Si ce second roman de Pierre Suragne 
n'est pas aussi original, quant à ses thè- 
mes, que le premier, et s'il n'y a, pour 
le chroniqueur de service, pas grand- 
chose à en dire, la note attribuée se si- 
tue pourtant nettement au-dessus de la 
moyenne du Fleuve Noir : l'auteur est 
à classer à côté de G. J. Arnaud (avec 
qui il est pour l'instant à égalité de vo- 
lumes et de talent), sur la ligne de dé- 
part de ces jeunes loups (ou jeunes 
zorls) de la série Anticipation. 


Avec son cinquième livre dans la 
collection, Paul Béra abandonne enfin 
son personnage de Robby-Robot, qui me- 
naçait sérieusement de s'enliser dans 
d'insignifiantes et bavardes aventures, 
pour prendre un ton plus personnel dans 
Race de conquérants. Le roman nous 
conte à la première personne, et sur le 
mode badin, les mésaventures d'Olivier 
qui, grâce à un appareil inventé par un 
de ses amis, passe dans une autre di- 
mension de la Terre (l'affaire se com- 
plique du fait qu'un extra-terrestre « ex- 
tra-dimensionnel » prend la place d'Oli- 
vier sur notre globe, tout en restant en 
correspondance télépathique avec lui) et 
se trouve engagé malgré lui dans un 
conflit triangulaire opposant, chez les 
Oeus (nom donné aux habitants de la 
Terre parallèle), des révolutionnaires au 
pouvoir en place, tandis que toute la 
race doit affronter les Galks, qui sont 
les conquérants du titre et viennent d'un 
autre système solaire. 

La première partie de l'ouvrage est 
pleine de notations amusantes, l'auteur 
prenant par exemple vigoureusement la 
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défense des « clichés » littéraires — 
ce qui est sans doute un clin d'œil 
adressé à ses frères de collection... et à 
lui-même. L'arrivée d'Olivier, nu comme 
un ver (je ne sais plus si ce cliché est 
de Béra ou de moi), au milieu d'une 
troupe de jeunes combattantes Oeus en 
tenue léopard qui lui braquent cavaliè- 
rement leur désintégrateur sur l'estomac, 
ou les mésaventures du Galk égaré dans 
le Paris réel de mai 1968 et se faisant 
copieusement rosser par des C.R.S. qu'il 
veut désintégrer, tout cela, et d'autres 
détails du même genre, a un petit côté 
canularesque et bon enfant qui est loin 
de nous déplaire. 


Malheureusement, la deuxième partie 


de l'ouvrage, où Olivier et sa compagne 
Zora doivent affronter les Galks et jouent 
au chat et à la souris (je revendique ce- 
lui-là !) avec un cerveau électronique 
encore plus stupide que ceux de van 
Vegt (selon MM. Dorémieux et Barlow), 
fait retomber Race de conquérants dans 
ce genre de galipettes où Béra ne semble 
pas très à son aise. Conseillons-lui donc 
de rester totalement lui-même, si son 
éditeur le permet, à l'occasion d'un pro- 
chain livre. En attendant, on peut tou- 
jours conseiller à nos lecteurs de par- 
courir celui-là. en diagonales, mon 
cher Bertrand. 


Denis PHILIPPE 


Mal lergo le dernier par Pierre Suragne et Race de conquérants par Paul Béra : 
Fleuve Noir, « Anticipation », n°* 517 et 519. 


LA MALEDICTION DES VAUTOURS par M. À. Rayjean 
LE TEMPS DES MIRACLES par Marc Agapit 


Les amateurs éclairés ont peut-être 
tort d'ignorer systématiquement la col- 
lection Angoisse du Fleuve Noir, vouée 
aux halls de gare et aux sous-dévelop- 
pés mentaux pressés. Une chose est sû- 
re : elle existe. Donc elle a des lecteurs. 
Mais ils sont insaisissables et coïnci- 
dent sans doute bien rarement avec 
ceux de Fiction. Et puis il faut dire que, 
pour trouver aujourd'hui un Angoisse 
chez un dépositaire, il faut vraiment le 
chercher, la distribution de cette collec- 
tion paraissant bien négligée, en pro- 
vince surtout. Tout cela fait qu'elle au- 
rait tendance à sombrer dans. l'oubli 
dans l'esprit de nos lecteurs si, de 
temps à autre, et à tort ou à raison, 
un auteur de la série ne trouvait grâce 
auprès d'un de nos critiques attitrés. 
Cette politique très personnalisée profita 
naguère à Steiner ; elle semble aujour- 
d'hui s'orienter vers Brutsche. Mais les 
obscurs, les sans grade, sont toujours 
laissés de côté. C'est malheureux : on 
y trouve parfois de quoi se satisfaire. 

Max-André Rayjean, par exemple : il 
a écrit depuis une bonne quinzaine d'an- 
nées plus de quarante Anticipation (l'un 
d'eux, Les parias de l'atome, eut même 
droit en 1957 au « Grand prix du roman 
de science-fiction », distinction par ail- 
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leurs tout intérieure à la collection), 
dont aucun ne peut valablement rester 
dans les mémoires ou les bibliothèques. 
Depuis un peu plus d'un an, il alterne 
la SF avec les Angoisse. Est-ce un mot 
d'ordre de son directeur de collection, 
est-ce pour l'auteur un pis-aller, une 
récréation, ou bien un goût véritable ? 
Peu importe. sinon le fait que Rayjean 
paraît bien meilleur dans ce genre que 
dans l'autre. 

Son dernier roman, La malédiction des 
vautours, est tout à fait lisible. 1! a mê- 
me un petit côté reportage touristique, 
ce qui a priori aurait pu être bien épou- 
vantable et qui, pourtant, donne au livre 
sa chair, L'action se déroule dans le 
Vercors, entre Villard de Lans, la fo- 
rêt de Lente, le col de la Machine et 
Combe-Laval, et on sent que l'auteur a 
pris plaisir à décrire des lieux qu'il 
connaît bien (il habite près de Valence) 
ei aime bien. Certes ses descriptions des 
feuilles d'automne et du brouillard man- 
geant les sommets sentent leur cliché à 
vingt pas, mais au moins on ne retrou- 
ve pas dans ces pages d'un bucolisme 
de prix-unique la désespérante sécheres- 
se qui caractérise ses Anticipation. Ray- 
jean a compris que ce qu'il faut faire 
avant toute chose pour rendre un sus- 
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pense fantastique convaincant, c'est de 
mouler son histoire dans un climat évo- 
cateur, c'est de polir un décor. II l'a 
tenté et, avec ses moyens littéraires 
qui ne sont pas bien grands, l'a réussi 
plus qu'à moitié. Quant au scénario, qui 
ne contient aucun élément surnaturel (ça 
se perd, le surnaturel, chez les angois- 
seurs !), puisqu'il met en scène des vau- 
tours dressés pour s'attaquer aux tou- 
ristes et aux chasseurs, il est adroite- 
ment ficelé, bien qu'on puisse regretter 
que Rayjean n'ait pas mieux maîtrisé 
les ficelles du policier classique, et qu'il 
nous fasse connaître son principal cou- 
pable dès les premières pages, au lieu 
de ne nous le révéler qu'à la fin, parmi 
une galerie de suspects. 

Signalons enfin une idée originale : le 
« maître d'œuvre » de la malédiction a 
lâché ses vautours, ramenés d'Afrique, 
pour dégoûter les touristes et les pro- 
moteurs, et empêcher ainsi la réalisa- 
tion du parc naturel du Vercors, qui 
livrera les vertes forêts à la foule et au 
béton ! Voilà une notation intéressante, 
qui lie cet Angoisse à l'écologie et à 
l'actualité la plus authentique. 


Contrairement à Rayjean, Marc Agapit 
est un vieux de la vieille dans la série 
à couverture bleu-vert, un pilier des An- 
goisse qui n'a jamais eu dans Fiction 
la place qu'il méritait. Le talent d'Agapit 
pour nous présenter des personnages bi- 
zarroïdes, paranoïaques, schizophrènes 
ou légèrement sadiques, pour bâtir des 
intrigues compliquées comme des laby- 
rinthes et fragiles comme Babel, devrait 
pourtant un jour ou l'autre lui valoir de 
belles pages d'exégèse. C'est en tout 
cas ce que je lui souhaite. Son plus 
récent ouvrage, Le temps des miracles 
(paru en octobre 72, en tandem avec le 
Rayjean) est, si je compte bien, son 
trente-neuvième dans la collection. C'est 


de l’Agapit pur (il a à son actif, comme 
tout un chacun, quelques bâtards), c'est- 
à-dire qu'il a imaginé une histoire touf- 
fue, pleine de tiroirs et de faux-fuyants, 
que pourraient lui envier Boileau et Nar- 
cejac. Cependant, à la différence de ces 
maîtres du suspense, Agapit abandonne 
tout en train et nous laisse le bec dans 
l'eau à la fin de son livre. On en est 
irrité et déçu dans un premier temps, de 
même que nous agaçaient de trop sen- 
sationnelles coïncidences dans le cours 
du roman, mais on comprend après coup 
que c'est bien là où voulait nous entraî- 
ner l’auteur : dans une perplexité qui est 
elle-même la fonction du bouquin ou, 
si on veut, son jeu — parce que tout cela 
n'est pas très sérieux. Car, dans cette 
histoire non résumable de meurtres (ou 
d'accidents ?) en série autour d’un illu- 
miné qui prétend réaliser des miracles 
en prononçant le seul mot « fiat » (pas 
la voiture, mais le verbe latin), seule 
compte l'ambiguïté d’un double pari 
y a-t-il meurtres provoqués ou accidents ? 
Y a-t-il miracles ou simple enchaînement 
de coïncidences ? Dévoiler le pot aux 
roses aurait été détruire l'architecture du 
roman, construit précisément pour débou- 
cher sur le vide ou sur un point d'in- 
terrogation. 

Ajoutons à cela l'humour très particu- 
lier d'Agapit, qui ne porte pas sur des 
situations mais bien sur le texte lui- 
même (l'auteur a maintenant pris l'ha- 
bitude de s'adresser en personne à ses 
lecteurs, et ces clins d'yeux nonchalants 
sont d’autant plus réjouissants qu'on a 
parfois l'impression qu'Agapit se fiche 
de nous), et nous avons tous les ingré- 
dients pour un coquetelle (comme il 
l'écrit lui-même, après Queneau) bien 
satisfaisant. Décidément oui : il faut de 
temps en temps porter ses regards sur : 
la collection Angoisse. 


Denis PHILIPPE 


La malédiction des vautours par M. A. Rayjean et Le temps des miracles par 


Marc Agapit : 


A partir de l'œuvre et de la personna- 
lité également hors du commun de H. P. 
Lovecraft, Maurice Lévy — auteur d'une 
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Fleuve Noir, « Angoisse », n°° 222 et 223. 


LOVECRAFT par Maurice Lévy 


monumentale et remarquable étude sur 


le roman noir anglais — nous livre: un 
essai bref mais percutant sur l'essence 
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et la spécificité de la littérature fan- 
tastique. 

Avec Lovecraft comme avec tant d'au- 
tres, il importe de ne point perdre l’au- 
teur lui-même de vue, sa singularité, 
l'extraordinaire puissance de sa vision. 
Comme beaucoup d'auteurs maudits, H. 
P. L. a subi les assauts des admirations 
rétrospectives et excessives. Maurice Lé- 
vy échappe, Satan merci, à la fougue 
outrancière des précédents exégètes de 
cet auteur et le portrait qu'il en trace, 
parce qu'il est absolument dénué de com- 
plaisance, éclaire d'une clarté nouvelle, 
définitive, l'œuvre étrange de ce « gé- 
nie venu d’ailleurs ». Après avoir situé 
Lovecraft dans l'histoire des lettres amé- 
ricaines, il nous dit sa jeunesse jame- 
sienne et, d'emblée, il apparaît indispen- 
sable de ne pas séparer la graine du 
terrain, de bien comprendre l'apparte- 
nance de l'écrivain à sa terre natale, la 
Nouvelle-Angleterre. La jeunesse soli- 
taire, hautaine et désabusée au sein d'un 
climat trouble, l'éveil au mystère d'une 
sensibilité frémissante, ce complet en- 
roulement sur soi-même, tout se conjugua 
pour faire de Lovecraft ce qu'il fut. Mau- 
rice Lévy nous dit aussi ses terreurs ma- 
ladives des villes et de leurs populations 
cosmopolites, celles surtout des bas- 
fonds. De son union brève et dérisoire 
avec une juive d'origine russe, il ne re- 
tira qu'un plus grand dégoût du sexe. Il 
faut également savoir son nihilisme pro- 
fond, son racisme confinant à la ma- 
nie : après avoir dévoré Mein Kampf, 
H. P. L. devint un admirateur acharné 
d'Hitler ! Sa phobie des races impures 
— il se considérait comme un pur Vi- 
king — constitue l'une des clefs les plus 
immédiates de son œuvre. Les créatures 
de cauchemar, monstres hybrides qui en- 
vahissent son univers, quelles sont-elles, 
sinon l'image même de cette répulsion ? 
Ce fut au cours de fréquentes promena- 
des nocturnes à travers l'horreur des bas- 
fonds new-yorkais, la ville maudite, que 
Lovecraft, selon Maurice Lévy, se mit 
« en situation d'onirisme ». Ses fantas- 
mes firent le reste. 

Bien sûr, à l'origine, il y a Poe, à 
qui Lovecraft voua toujours un culte 
océanique. Et puis d'autres admirations : 
l'Irlandais Lord Dunsany et Arthur Ma- 
chen eurent sur le styliste une influence 
considérable. Mais c'est de lui-même 
que H. P. L. tire son don de fantasti- 
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queur, son œuvre tout entière n'étant 
autre chose qu'une interminable et peu 
concluante cure d'autopsychanalyse. 

La caractéristique essentielle du fan- 
tastique lovecraftien est son détachement 
de toute croyance surnaturelle. L'au-delà 
pour lui n'existe que dans ses rêves — 
ou plutôt ses cauchemars. Toutes ces 
images d'épouvante qui naissent sous 
sa plume, évocations de l'impossible, 
paris insensés devant l'abjection et l’ab- 
surdité du monde qui l'angoisse, revien- 
nent à lui, comme impuissantes à l'im- 
muniser contre la grande horreur de l'in- 
carnation. Et c'est peut-être là toucher 
du doigt la source de cette immonde 
avalanche d'épouvantements, fruit du dé- 
sespoir et de l'inquiétude. II semble — 
mais ce n'est là qu'une hypothèse — 
que tout le drame lovecraftien prenne son 
origine dans ce refus d'assumer cette 
incarnation. Le parti pris de la hideur 
est en lui-même un refus évident ; ce jeu 
pratiqué avec un art consommé, quasi- 
roussellien, avec le répertoire de l’horri- 
ble, ressemble à un hurilement de rage 
impuissante. Mais tout n'est pas dit 


” comme James, H. P. L. aime et vénère 


le secret. C'est un mystificateur et, si 
les clefs parfois apparaissent, le mystè- 
re toujours se dérobe. De la maison de 
la sorcière au tréfonds du rêve en ce 
lieu souterrain extratemporel, là où sur- 
gissent les monstres (Shoggoths, Gugs, 
etc.), la démarche des héros — qui sont 
H. P. L. à peine travesti — est un sa- 
crilège. De dépit, Lovecraft nargue les 
puissances obscures, il moque les for- 
ces secrètes de sa voix étonnante. || est 
inutile de redire la richesse de sa prose 
qui, pour ce faire, relègue Poe himself 
bien loin derrière... 


A mesure qu'il décrit l'espace de rêve 
arpenté inlassablement par les protago- 
nistes du cauchemar, Maurice Lévy, pre- 
nant appui sur ses propres convictions 
en matière de littérature fantastique, sur 
la conception qu'il a de sa spécificité, 
s'attache à montrer l'authenticité de l'œu- 
vre : chez Lovecraft, le fantastique est 
destruction, renversement total, inversion 
complète. Le sacré devient sacrilège. 
Le rêve insensé nous mène au bout de 
l'horreur. Maurice Lévy insiste sur le fait 
qu'en aucun cas cette œuvre ne peut 
être assimilée à la science-fiction : « La 
SF est un genre fondamentalement pros- 
pectil (.…), l'art de Lovecraft au contrai- 
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re est essentiellement régressif. » Tout 
concourt en effet de façon évidente, chez 
l’auteur et dans son œuvre, à montrer 
que celle-ci, œuvre « rentrée », égocen- 
trique, née d'un refus, est tournée vers 
un passé que l'imaginaire illumine cu- 
rieusement. Le faste antique magnifie les 
visions du rêveur. L'ouvrage parfaitement 
ciselé crie sa nostalgie d’une perfection 
perdue. Esthète, Lovecraft ne fait que re- 
nouer avec la tradition. 

« L'originalité profonde de Lovecraît 
réside dans cette fusion intime de la 
vision onirique et de l'élaboration mythi- 
que. » C'est à partir de cette constata- 
tion qu'il convient de dire la part impor- 
tante de l'élément poétique dans la re- 
création des rêves magnifiques en archi- 
tectures de mots. Elément lié, comme il 
se doit, aux terreurs profondes exprimées 
par la bouche d'ombre et à l'éclatement 


horrible de la réalité réinventée. Pen- 
dant ce temps, le mythe s'empare du 
récit et le transfigure. Dès lors, fantas- 
tiqueur ou non, Lovecraft apparaît com- 
me écrivain original. Le mythe de Cthu- 
lu, épopée que magnifie la langue sa- 
crée de son principal protagoniste et au- 
teur — voix d’outre-tombe déjà, aux ac- 
cents de destin — se voit sublimé par 
d'étonnantes images d'un symbolisme 
échevelé. Malgré ses faiblesses d’ins- 
piration, Lovecraft demeure un des plus 


- grands créateurs d'épouvante ; surtout, 


il possède un indiscutable privilège : nul 
ne songera jamais à lui reprocher la qua- 
lité de. ses rêves. C'est cela qui est 
important et fait qu'il restera toujours, 
outre un magicien du verbe, un surpre- 
nant styliste de l'imaginaire. 


François RIVIERE 


Lovecraft par Maurice Lévy : Union Générale d'Edition, collection « 10/18 », 


n° 675. 
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Revue des films 


LE CHARME DISCRET DE LA 


Dans son dernier film, Bunuel mêle 
plus que jamais les pistes du récit. C'est 
d'ailleurs le propre de ses œuvres les 
plus typiques : dans L'ange extermina- 
teur, l'espace brusquement se solidifie, 
interdisant aux personnages de sortir 
d'une pièce; dans Belle de jour, les 
fantasmes s'intercalent sans heurt de 
montage dans la réalité; dans La voie 
lactée enfin, les époques se télesco-. 
pent, s'interpénètrent. Pour Le charme 
discret de la bourgeoisie, c'est en appa- 
rence du rêve qu'il s’agit (comme élé- 
ment perturbateur) ; c'est le rêve qui 
s'agite au fond de tous les personnages, 
leur fait douter de la réalité, dissout la 
consistance bien solide des choses. Into- 
lérable, pour un bourgeois dont la puis- 
sance impérialiste repose justement sur 
la domination, la domestication de :a 
matière. 

Et c'est bien ce que Bunuel veut nous 
montrer (mais certes pas nous démon- 
trer) en douceur, par l'illogisme logique 
du rêve : la décomposition morale puis 
physique d'un groupe métaphorique de 
bourgeois (une belle brochette préver- 
tienne : uñ ambassadeur d'une républi- 
que fasciste d'Amérique du Sud, un 
colonel, un évêque, deux hommes du 
monde, trois femmes du monde) qui 
voient leur univers stable vaciller autour 
d'eux, se troubler, fondre. Le charme 
discret de la bourgeoisie, c'est un film 
sur le glissement de l'univers euclidien 
dans la quatrième dimension, mais c'est 
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BOURGEOISIE de Luis Bunuel 


aussi, au sens le plus propre et le plus 
direct, un film sur des bourgeois qui 
voient les choses et les êtres leur glisser 
entre les doigts. 

Tout commence bien, pourtant : ces 
messieurs se livrent à un fructueux trafic 
d'héroïne, lune de ces dames trompe 
son mari avec l'ambassadeur qui ben 
barkise une militante révolutionnaire 
de son pays, les militaires grandes ma- 
nœuvrent, l'évêque retourne à: la terre 
et trucide allègrement, et tout ce beau 
monde court de réception en réception. 
Mais, brusquement, quelque chose se 
passe, quelque chose craque dans cette 
mécanique bien huilée. Voilà que nos 
bourgeois, à peine veulent-ils passer à 
table, se voient interdire de repas 
chez un ami ils se sont trompés de 
jour, au restaurant le patron vient de 
mourir, une autre fois la police arrive, 
puis les militaires, on ne sert plus que 
de l'eau au salon de thé, puis survient 
la foule plébéienne (scène du théâtre), 
enfin interviennent, à l'heure du pou- 
let froid, les assassins. Et quel scan- 
dale, pour un bourgeois, que d'être 
empêché de bouffer ! Même schéma 
quand il s'agit de faire l'amour : les 
Sénéchal, pris de frisson à l'heure du 
repas, sont interrompus par l'arrivée 
de leurs invités ; l'ambassadeur veut-il 
entreprendre madame Thévenot, et voilà 
le mari qui se pointe. Et quel scandale 
que d'être empêché de forniquer ! Donc, 
la matière se dérobe. Mais aussi, insi- 
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dieusement, l'esprit. Dans ce monde 
clos de la bourgeoisie, où tout est appa- 
rences, où rien n'est dit, où tout est 
artifices feutrés, où il n‘y a pas un mot 
plus haut que l'autre, les langues subi- 
tement se délient l'ambassadeur est 
insulté par ses amis, par le colonel, 
qui osent lui dire clairement que tout 


ne va pas si bien dans son pays. La 


façade de respe tabilité se lézarde. et 
pire que tout, ces gens bien, ces gens 
habitués à rester entre eux, à laver leur 
linge sale en famille, se voient soudain 
le point de mire des autres : et c'est 
l'extraordinaire séquence du repas chez 
le colonel, où un mur, devenu rideau 
de théâtre, s'ouvre dans leur dos sur 
un parterre de public populaire qui se 
met à huer ces mauvais acteurs attablés, 
qui ne savent même pas leur texte ! 

Où commence le rêve, où finit la 
réalité ? Qu'est-ce qui s'emboîte dans 
quoi ? On ne sait pas, on ne sait plus. 
« J'ai rêvé qu'Untel rêvait. >» dit un 
personnage, avant de tomber sans doute 
dans le rêve d'un autre. L'univers est 
devenu une boît:, dans laquelle il y a 
une autre boîte, dans laquelle. et ainsi 
de suite jusqu’à ce que survienne l’im- 
pensable, l’irrémédiable : la mort, 
nivellement absolu des classes, grande 
égalisatrice. Mais cette mitraillade 
finale, clin d'œil à Hawks et à Corman 
pour leur représentation de la « nuit 
de la Saint-Valentin », est-elle un rêve 
prémonitoire, une figuration allégorique, 
une réalité parmi d’autres ? Qui sait. 

Les bourgeois, en tout cas, n'ont plus 
après ça ni charme ni discrétion : ils 
ont volé en éclats de plomb, avec leur 
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respectabilité d'apparence, leurs petits 
secrets d'al:ôve et de fric. [| ne leur 
reste plus qu'à errer en pleine campa- 
gne, sur une route déserte qui ne semble 
avoir ni commencement ni fin, comme 
nous le décrit cette séquence leitmotiv 
qui revient à trois reprises dans le film. 
Et si cette route, c'était l'enfer ? Ou 
au moins sa prémonition : un lieu dé- 
sert, insaisissable parce qu'il n'y a rien 
à y saisir (ô épouvantable frustration !), 
ni voiture, ni avion, ni gadget, ni bous- 
tifaille, ni billets de banque, aucun des 
signes de la civilisation bourgeoise et 
du pouvoir, qui donnent à la vie son 
charme discret. 1| n'y a que les verts 
prés, les arbres, le vent, le ciel limpide, 
un bonheur qu'ils ne savent pas recon- 
naître, et qu'ils devront arpenter pour 
l'éternité. 

Le vrai sens du film de Bunuel 
(même s'il ne veut pas l'avouer) est 
là : la bourgeoisie est morte mais elle 
ne le sait pas encore. La bourgeoisie va 
crever, les derniers pans de réalité 
s'écroulent autour d'elle comme un vieux 
décor mité, il ne reste (ou ne restera) 
plus que la route déserte dans la cam- 
pagne, enfer ambigu qu'une manière 
différente de voir transformerait en pa- 
radis, mais eux ne savent pas, ils 
marchent. : 

A part ça le film est extrêmement 
drôle, les acteurs sont tous très bons, 
la mise en scène est merveilleusement 
simple et invisible, Bunuel est un très 
grand bonhomme, tout va très bien, 
merci. 


Jean-Pierre ANDREVON 
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* Chronique T V 


par Jean-Pierre Andrevon 


LA FICTION POLITIQUE ET UNE POLITIQUE DE LA FICTION 


Sept jours en mai (dimanche 24 
septembre, première chaîne) est l'exem- 
ple type d'une politique-fiction sans pro- 
blème (ce qui est un comble pour un 
genre qui devrait en poser — ou plutôt 
s'en poser), mais qui se voit avez plai- 
sir, comme un bon policier ou un bon 
espionnage. En somme un film: dont il 
me paraît difficile de parler très lon- 
guement. Essayons. 


Vers 1980, la guerre froide est défl. 


nitivement terminée entre les USA et 
l'URSS. Un traité de désarmement vient 
d'être signé entre les deux grandes puis- 
sances. Aux Etats-Unis, cette mesure est 
impopulaire car, en amenant l'arrêt des 
industries d'armement, elle risque de 
provoquer inflation et chômage. Un 
groupe de faucons, dont le porte-parole 
est le général Scott (Burt Lancaster), 
décide de profiter de la situation diffi- 
cile dans laquelle se trouve le président 
Lyman (Fredric March), pour le ren- 
verser au cours d'un putsch éclair qui 
doit coïncider avec un exercice d'alerte 
générale. Mais un colonel demeuré loyal 
(Kirk Douglas) prévient le président de 
ce qui se trame contre lui. Tout le 
film (les fameux « sept jours ») est 
axé sur les péripéties de la lutte d'in- 
fluence (qui finit par déboucher sur 
quelques assassinats et coups de main) 
entre colombes et faucons, ces derniers 
perdant in extremis la partie. 

Les acteurs ont de belles gueules 
(Fredric March, notamment, est très 
convaincant dans son rôle de président 


150 


fatigué mais lutteur), mais ces belles 
gueules, justement, font oublier l'aspect 
politico-économique du drame (aussitôt 
évoqué, le problème du chômage est 
abandonné après cinq minutes de film), 
qui se borne à un affrontement trian- 
gulaire de personnalités bien définies et 
typées. Lyman, c'est le président ken- 
nedyen intègre, libéral, fidèle jusqu'aux 
ongles à la Constitution (1) ; Scott, 
c'est le fameux « général fou» (ici il 
n'est qu'un peu exalté), contre qui l'ire 
du spectateur peut se déclencher à loi- 
sir, car il représente le rouage ébré:hé 
au milieu du mécanisme sain ; le colo- 
nel Casey enfin, c'est l'autre face de 
Scott : le militaire intègre qui, quels 
que soient ses sentiments personnels, 
reste soumis aux ordres de monsieur 
le président. Rassurons-nous, bonnes 
gens, il y a des militaires korrects.. 

Sur cette trame sans surprise et sans 
beaucoup de malice (mais avec de la 
roublardise), John Frankenheimer, très 
adroit metteur en scène — sauf quand 
il se mêle de kesseliser en cinémascope 
— a fait un film efficace au tout pre- 
mier degré de vision, c'est-à-dire qu'on 
est loin de s'y ennuyer. Sa caméra sait 


(1) Selon Jacques Goimard, la politique- 
fiction (films et: livres) est un genre 
cifiquement kennedyen, dont la visée idéolo- 
gique était de prouver que, même si des er- 
reurs ou des tentatives de subversion vien- 
nent ébranler le régime, force restera à la 
démocratie. Seul Kubrick, avec son Fola- 
mour, balaiera ce postulat rassurant, dans son 
apocalypse nucléaire. 
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particulièrement bien se glisser à ras 
de terre dans d'immenses pièces où 
quelques hommes isolés qui portent sur 
leurs épaules le destin du monde sont 
perdus et comme noyés dans la blan- 
cheur aseptique des lieux. Cependant, 
Frankenheimer a été beaucoup plus 
convaincant et original dans son second 
film de politique-fiction, The mandchu- 
rian candidate (Un crime dans la tête), 
où il nous montre un ancien combattant, 
qui a subi en Corée un lavage de cer- 
veau, préparant Un assassinat politique 
sur suggestion posthypnotique ! Espé- 
rons voir ce film (ressorti l’an dernier 
à Paris) un prochain jour sur nos pe- 
tites lucarnes. 


Sept jours en mai, quant à lui, reste 
bien en deçà du film de Kubrick ou 
même de Fail safe de Sidney Lumet. 
D'ailleurs, comme il n'est pas question 
ici de guerre atomique, c'est plutôt de 
Tempête sur Washington qu'il se rap- 
procherait, et là encore il se fait damer 
le pion par l'œuvre de Preminger, éga- 
lement repassée à la télévision récem- 
ment. Mais je m'aperçois que j'en ai 
déjà bien trop écrit : restons-en donc 
là avec ce bon film sans importance. 


Mercredi 27 septembre, Les dossiers 
de l’écran ouvraient le débat sur les 
civilisations disparues, les secrets perdus 
des « anciens » et l'éventuelle visite 
d'extraterrestres initiateurs c'est un 
sujet qui devrait tenir à cœur à tous 
les amateurs (et auteurs) de SF, même 
(et peut-on dire surtout) s'il a été sou- 
vent maltraité à coups d'élucubrations 
partisanes. Pour illustrer ce débat, un 
film d'Harald Reinl, l’homme à tout 
faire du cinéma allemand : Civilisations 
perdues, tourné aux quatre coins du 
monde de l'étrange en 1969 et 70, 
d'après le livre d'Eric von Däniken, 
Présence des extraterrestres (paru en 
France chez Laffont et critiqué dans 
Fiction n° 208). Le film étant dans son 
principe assez fidèle au livre (encore 
que moins affirmatif quant à la pré- 
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sence de visiteurs spatiaux venus e 
seigner les hommes), on peut lui ad 
ser le même reproche : celui de 4rop 
vouloir s'éparpiller, de passer e 
une multitude de faits sans j 
arrêter de manière suffisant: 
le spectateur soit retenu ef convaincu. 
Plus grave encore, le fait qu'on nous ait 
présenté le film (par ailleurs inédit en 
France) dans une version raccourcie ne 
faisant plus, à l'écran, qu'une cinquan- 
taine de minutes, renforçait cette im- 
pression de bousculade kaléidoscopique : 
le montage resserré ayant été en outre 
très mal fait, on pouvait ressentir de 
manière fâcheuse les coupes qui tom- 
baient au milieu d'un plan, quand ce 
n'était pas au milieu d’une phrase. Ceci 
dit, les photos étaient belles, et il était 
bien agréable de pouvoir regarder pen- 
dant quelques minutes, et sous des an- 
gles différents, des peintures ou des 
structures dont l'amateur ne peut en 
général voir que de mauvaises photo- 
graphies : les cartes de Piri Réis, la 
pile de Bagdad, la grande pierre paral- 
lélépipédique de Balbek, les « cosmo- 
nautes >» rupestres du val Camonica, 
le calendrier maya, le « chandelier 
des Andes » et les hypothétiques pistes 
d'envol de la plaine de Nazça, et j'en 
passe — les pyramides et les statues 
de l'île de Pâques n'étant là que pour 
la bonne bouche, en tant que plats de 
résistance. 


Bref, un beau documentaire touristico- 
culturel sur lequel il y aurait peu à dire, 
si le débat qui suivait ne lui avait pas, 
pour une fois, réinsufflé, sinon du sens, 
du moins de l'intérêt. Nos lecteurs ont 
dû lire souvent sous ma plume auguste 
des commentaires apitoyés sur le niveau 
des débats aux Dossiers de l'écran : 
c'est en général si nul, si « panier de 
crabes », que j'avais pris depuis long- 
temps l'habitude de n'en suivre qu'un 
petit quart d'heure, par pur masochis- 
me, alors que les films présentés sont 
pour la plupart intéressants. Eh bien, 
cette fois, ce fut l'inverse : à un film 
banal succédait une conversation claire 
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& passionnante. C'est tout à l'honneur 
déx participants qui, bien que présentés 
au départ sur deux rangs antagonistes, 
les pour et les contre (la théorie d'une 
présence extraterrestre dans le passé), 
ne se figèrent pas dans des opinions 
toutes faites, chacun ayant au contraire 
la sagesse d'écouter ce que disait son 
voisin — attitude plus rare qu'on ne 
croit. Cela nous épargna ces pénibles, 
stériles et grotesques duels de sourds 
auxquels les débats de ce genre (notam- 
ment à propos des soucoupes volantes) 
nous avaient habitués, et qui opposent 
d'exaltés croyants et des scientifiques 
résolument bouchés, les uns et les au- 
tres plus caricaturaux que nature. 


Si Robert Charroux et Paul Misraki 


— les plus « extrémistes » — n’appor- 
tèrent guère d'eau à leur moulin (Char- 
roux s'éloignant même fâcheusement du 
sérieux lorsqu'il parla de la « comète 


Vénus » prenant place il y a 10 000 ans 


dans le système solaire), Jacques Ber- 
gier, impassible et goguenard, surprit 
fort en se montrant résolument opposé 
à toute idée d‘extraterrestres vagabon- 
dant dans notre passé. S'il se fit verte- 
ment remettre à sa place lorsqu'il lança 
qu'il n'y avait pas eu de grande civili- 
sation préhistorique parce qu'on n'avait 
jamais retrouvé de restes de locomoti- 
ves ou de machines à écrire (mais il 
aurait suffi de s'entendre et de dire : 
civilisation technologique), on le vit le- 
ver les bras au ciel lorsque Charroux 
hasarda que des visiteurs avaient peut- 
être fait l'amour aux belles Sumériennes 
pour leur donner de divins enfants 

« Absurdité génétique ! » Mais lors- 
qu'il mit en doute l'existence de Moïse, 
Francis Mazière soupira après la poésie 
qui foutait le camp. Mazière, bien 
qu'un peu trop mystique à mon goût, 
fut certainement, parmi les invités, le 
plus écouté : il sut fort bien plaider 
pour les autochtones « assassinés » de 
l'île de Pâques (qui avaient peut-être 
le pouvoir de domestiquer le magné- 
tisme naturel de l'endroit pour le trans- 
port des statues), renvoyant à toutes 
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les cultures détruites par l'essor de 
l’homo occidentalus. 

Du côté des « vrais » scientifiques, 
MM. Jean Leclant, égyptologue, Laper- 
rouzaz, du CNRS, Jacques Labeyrie, 
compagnon d'Haroun Tazieff, et Lam- 
bert, Un physicien, se sont montrés très 
rationnels mais très ouverts : en som- 
me, la seule attitude qu'on puisse at- 
tendre d'un scientifique, un vrai. En 
gros, ces messieurs étaient d'a:cord sur 
le fait que les primitifs devaient avoir 
des outils et des techniques de travail 
que nous n’imaginons plus ou ne savons 
plus reconnaître. La connaissance s'en 
est perdue, soit parce que des instru- 
ments plus sophistiqués (mais pas for- 
cément plus efficaces) les ont rempla- 
cés, soit parce que, à cause du peuple- 
ment réduit, un secret pouvait être dé- 
truit par un cataclysme ou une invasion 
qui rasait toute une culture. [| n’y a 
donc pas besoin de Martiens pour sou- 
lever et transporter les grosses pierres 
(puisque c'est sur ce point précis que 
les énigmes les plus évidentes apparais- 
sent). 

Quant à la présence, dans diverses 
représentations picturales, d'êtres qui 
semblent revêtus de scaphandres spa- 
tiaux ou assis dans des fusées, il n'y 
faut voir, précise M. Laperrousaz, que 
des signes formant un code de signifi- 
cations rituelles qui nous échappent : 
ce qui est « en haut » (astres, pluie, 
éclairs) revêt une apparence magique, 
donc il n'est pas étonnant qu'on veuille 
doter d'attributs volants (ailes) la sym- 
bolique de l'homme. D'ailleurs, précise 
Bergier, il est un peu simple d'imaginer 
des visites extraterrestres quand on 
croit voir des représentations de fusées, 
pour la bonne raison que de semblables 
visites seraient venues d'autres systèmes 
solaires et que ce n'est pas en fusée 
que l'on peut franchir de telles dis- 
tances ! 

Seul l'homme, donc, cet homme pri- 
mitif qui n'était « pas plus bête que 
nous », régnait dans notre passé. Je 
veux bien le croire, et j'y ajoute (tenez- 
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vous bien) cette réflexion de caractère 
nettement idéologique. Question : pour- 
quoi le fait de vouloir attribuer à des 
extraterrestres ce qui nous paraît extra- 
ordinaire dans les cultures du passé 
est-il une attitude fondamentalement 
réactionnaire ? Réponse parce que 
c'est vouloir confirmer le primitif dans 
sa peau de « sauvage » ignorant qui 
ne savait rien faire ; parce que, du 
sauvage d'hier à celui d'aujourd'hui, il 
n'y à qu'un pas qu'on franchit aisément 
à coups de Bible, de charges de cava- 
” lerie, de réserves ou de mitrailleuses ; 
parce que croire, ou feindre de croire, 


que l’homme € sauvage » ne peut, ne 
sait rien faire sans l’aide d’une divinité 
venue d'ailleurs, c'est déjà se préparer, 
pour d’autres sauvages, à être soi-même 
cette divinité, avec tous les cataclysmes 
et tous les génocides que cela impli- 
quera. 

Parenthèse fermée. Mais le sort des 
« présences » est-il réglé pour autant ? 
Non, bien sûr. {| y a pour cela un 
autre champ que celui de l'investigation 
scientifique : c'est celui de la science- 
fiction, qui a la faculté de tout inventer 
ou, qui sait, de tout réinventer. 


LE GRAND FRITZ ET LE PERE GASTON 


Fritz Lang est un- des plus grands 
bonshommes du cinéma dit classique, 
ce cinéma de scénario et d'acteurs qui 
avait pour but premier de raconter des 
histoires. Les réalisateurs médiocres se 
contentaient des histoires, les plus grands 
mettaient quelque chose derrière. C'est 
le cas de Lang qui, marqué par son ger- 
manisme, puis très tôt par le nazisme, 
parla toute sa vie de la justice et du 
combat de l'ordre contre le chaos. Une 
personnalité le fascina : celle du doc- 
teur Mabuse, prototype du savant fou 
qui vit le jour en roman sous la plume 
de Norbert Jacques et dont il tira quatre 
films qui, tous, marquent une étape 
primordiale de sa carrière. En 1922, c'est 
Dr. Mabuse, der spieler, en deux épo- 
ques distribuées chez nous sous les titres 
de Mabuse le joueur et Mabuse le démon 
du crime (vus à la télévision il y a 
environ Un an). Fritz Lang était au dé- 
but de sa carrière (l'année précédente, 
il avait tourné Les trois lumières), et 
ce fut un succès public considérable. 
Dix ans plus tard, en 1932, il réalise 
Le testament du Dr. Mabuse, où il iden- 
tifie le savant criminel à Hitler, allant 
même jusqu'à mettre dans sa bouche 
des extraits de Mein Kampf. Le film 
sort alors que les nazis arrivent au pou- 
voir. || plaît ! Et Goebbels propose a 
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Lang la direction du cinéma nazi. Lang 
fait aussitôt ses valises et s'expatrie, 
en France d’abord, puis aux Etats-Unis. 
Ce n'est que vingt-cinq ans plus tard 
qu'il pourra à nouveau tourner dans 
son pays, réalisant d'abord, sous la 
pression des producteurs, Le tigre du 
Bengale et Le tombeau hindou, avant 
de pouvoir monter son quatrième Ma- 
buse. 

Die 1000 Augen des Dr. Mabuse 
(1960), retitré chez nous Le diabolique 
Dr. Mabuse, eût mieux été servi par 
une traduction littérale du titre : Les 
mille yeux du Dr, Mabuse… Car les 
yeux sont là : ce sont ceux d'une télé- 
vision intérieure dont les pupilles indis- 
crètes parsèment les couloirs et les 
chambres d'un grand hôtel moderne et 
très comme il faut, qui n'héberge que 
de grosses fortunes mais qui, en réalité, 
fut la dernière grande réalisation archi- 
tecturale du nazisme. Comme on le voit, 
la relation temporelle et spatiale entre 
l'Allemagne nazie et le capitalisme « li- 
béral » est bien là, concrétisée par ce 
« lieu de passage » cher à Lang : la 
maison maléfique, la maison qui tue. 
Et, tapi dans son antre, le docteur Ma- 
buse (le fils du dément de 1932 
encore la continuité) espionne, ran- 
çonne, prépare la venue du grand chaos, 
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sous deux identités distinctes : un hono- 
rable psychiatre et Un mage « voyant » 
bien qu'aveugle. Sous cet apparent anti- 
thétisme se rejoignent deux puissances 
agissantes de même nature, car elles 
agissent toutes deux par la fascination, 
le travail sur l'esprit des gens — et 
c'est Hitler encore, et c'est l'usage ce 
la science, et de la psychiatrie, et des 
mass media, dans des buts de domina- 
tion et d'aliénation. Pas si fou que ça, 
d'ailleurs, ce Mabuse, et pas si désuet : 
il sait que la vraie puissance est éco- 
nomique, et son premier but est de 
s'emparer de la fortune d'un industriel 
américain possesseur d'usines  nu- 
cléaires… 

Projeté le dimanche 8 octobre (pre- 
mière chaîne), ce film eut droit à des 
commentaires mitigés et réticents. Pour- 
tant c'est un des très grands chefs- 
d'œuvre de Lang, à mettre sur le même 
pian que Métropolis, M le maudit, Fury, 


Les bourreaux meurent aussi. Sur le” 


seul premier plan du spectacle et de 
l’histoire policière, c'est déjà un modèle 
tous azimuts un scénario à tiroirs 
minutieux et d'une logique impeccable ; 
un cadrage des plans au millimètre et 
une photo noire et blanche très expres- 
sionniste ; Un montage à vous couper 
le souffle qui ne laisse pas passer une 
seconde de trop ; une direction d'acteurs 
parfaite. Sur ce dernier point, il n'est 
qu'à penser à la production allemande 
courante et aux désastreuses performan- 
ces des comédiens germaniques, pour 
saluer le travail d'orfèvre de Lang sur 
son matériel humain, au premier plan 
duquel se détache Gert Froebe qui, dans 
le rôle du commissaire Krass, impose 
une silhouette aussi épaisse d'humanité 
qu'Otto Wernicke jouant le commissaire 
Lohmann dans M le maudit. 


Un grand film donc, et dont la place 
dans la carrière de Lang fait hélas 
figure de point final : en 1960 il a 
70 ans, les producteurs ne lui font plus 
confiance, on le met poliment à la 
retraite, comme Walsh, comme Ford, 
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comme Renoir. Liliom (première chaîne, 
jeudi 19 octobre, dans l'émission men- 
suelle Au cinéma ce soir) pose un tout 
autre problème Lang le tourne en 
France en 1933, au cours des six mois 
qu'il passe dans notre pays, entre l'Alle- 
magne qu'il venait de fuir et l'Amérique 
qui allait l'accueillir… pour le laisser 
trois ans au chômage, avant qu'il réus- 
sisse à tourner Fury. Tiré d'une pièce 
de Ferenc Molnar et produit par Erich 
Pommer, ex-grand maître à l'UFA, et 
qui avait fichu le camp en même temps 
que Lang, Liliom semblerait plutôt sorti 
de la caméra d’un autre exilé, Max 
Ophuls. C'est dire que cette historiette 
où l'on voit un sympathique voyou 
(Liliom, interprété par Charles Boyer) 
travaillant dans une fête foraine se faire 
tuer par les gendarmes au cours d'un 
mauvais coup, monter dans un ciel de 
pacotille et, ses seize ans de purga- 
toire effectués, redescendre sur Terre 
pendant vingt-quatre heures pour ren- 
contrer sa fille qu'il n’a pas connue, 
est tout à l'opposé du tempérament 
rigoureux, didactique de Lang, et de 
ses aspirations sociales. 


Lui déclare qu'il s'agit d'un de ses 
films préférés. Peut-être. Personnelle- 
ment, n'ayant jamais cédé au terroris- 
me aveugle de la politique des auteurs, 
je dirai que Liliom est un des films 
les plus faibles de Lang, à ranger avec 
(mais pour des raisons commerciales 
et esthétiques différentes) American 
guerilla in the Philippines ou Human 
desire. L'humanisme chrétien qui baigne 
cette histoire n'est plus supportable 
aujourd'hui, de même que la représen- 
tation (poétique ?) du ciel de carton- 
pête où des agents de police à la 
française ont des petites ailes dans le 
dos. Cette poésie à l'eau de rose n'2st 
pas sauvée par la timide satire de la 
bureaucratie céleste qui renvoie à celle 
d'en bas. La seule chose intéressante à 
signaler est l'utilisation du cinéma dans 
le film lorsque les anges-gardiens de 
la paix projettent à Liliom un extrait 
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de sa vie terrestre ; c'est à rapprocher 
de la séquence similaire de Fury, et 
symptomatique de la croyance de Lang 
dans le rôle de « révélateur » du 
: cinéma. 


Il y a peu à dire aussi sur, L'homme 
qui revient de loin, feuilleton français 
en six ‘épisodes d'une heure chacun, 
programmé chaque lundi par la pre- 
mière chaîne du 11 septembre au 25 
octobre. Mais ce peu à dire sera para- 

- doxalement tout à fait favorable à ce 
bon produit de consommation cou- 
rante, réalisé par Michel Wyn et adapté 
par Claude Desailly d'une des œuvres 
les moins connues de Gaston Leroux, 
réimprimée pour la circonstance par le 
Livre de Poche. Je ne résumerai pas 
l'histoire qui, autour d'un portrait de 
femme ambitieuse (la toujours magni- 
fique Alexandra Stewart), sorte de lady 
Macbeth de la petite bourgeoisie, et 
dans le cadre d'un beau château Re- 
naissance et d’une usine en expansion, 
nous raconte un assassinat suivi, chez 
l'assassin, d'un trouble de conscience 
accentué par l'apparition du fantôme 
de la victime. La fin, tout le monde 
l'avait devinée depuis longtemps : le 
mort n'était pas mort et jouait lui-même 
au fantôme... 


Le roman de Leroux, qui n'est pas, 
et de loin, parmi ses plus belles réussi- 
tes, a un fonctionnement assez cahotant 
et une fin bâclée. Il faut donc féliciter 
l'adaptateur qui, sur un canevas assez 
banal, a su écrire un script en tout point 
réussi, qui convenait à merveille à un 
découpage en tranches. Le resserrement 
de l'action (moins d'un an pour le 
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film, cinq pour le roman) rétablit une 
crédibilité discutable, l'étoffement du 
personnage du notaire Saint-Firmin (dia- 
bolique et sucré Armontel 1) permet 
de lui donner un rôle auquel Leroux 
n'avait pas songé et qui rend la chute 
beaucoup plus vraisemblable, en même 
temps que beaucoup plus machiavéli- 
que. Et puis Claude Desailly a inteili- 
gemment utilisé le cadre de ces premiè- 
res années du XX° siècle, insistant sur 
l'apport naissant de la technologie 
(voiture, électricité) dans l'ascension 
de son petit noble d'affaires et gom- 
mant par contre ce qui, dans les disser- 
tations de Leroux sur le spiritisme (il 
adorait ça, le père Gaston!) pouvait 
être trop daté. 


Rien à dire de spécial non plus sur 
la réalisation, ce qui veut dire que rien 
ne choquait, que c'était du très bon 
artisanat. Remarquons tout de même que 
Wyn n'a pas abusé des gros plans télé- 
visuels et a su laisser sa caméra flâner 
dans les frissonnantes allées hivernales 
du domaine de la Roseraie. Bref, il y 
avait longtemps que l'ORTF n'avait pas, 
dans le domaine qui nous intéresse, 
réalisé une dramatique de cette qualité. 


P.S. — J'avais promis, lors d'une 
précédente chronique,, une vaste étude 
sur Le prisonnier. Hélas ! A peine avais- 
je envoyé à la rédaction ces lignes 
intempestives que la série s’interrom- 
pait, après cinq (peut-être six) épiso- 
des. Encore une incohérence de la 
Maison, qui nous privera d'un plaisir 
des plus vifs : je parle naturellement 
de la vision du Prisonnier, et non du 
travail que je vous proposais.. 
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